en fuga continua

-Más whisky y menos hielo, por favor- dijo el otro hombre mientras se preguntaban los dos si la llamada del número desconocido era de Valentina. La habían conocido tres días antes gracias a una mentira. “Si tan sólo un fragmento pudiera conservar…”, enunciaba de fondo el cantante de Moenia en el estéreo del local de café. -¿Quién sería? -No sé, we, pero ya lleva días marcando. Oye, creo que ya tengo novia. Mauricio rió antes de mencionar: Si dices creo , ha de ser ella. ¿Cómo estuvo? -Es que ayer en la peda…- Mauricio volvió a interrumpirlo con otra carcajada. Después apareció Sexo pudor y lágrimas , y eso terminó de sellar la tarde con la melancolía de sentir que la amistad permanece en la lejanía de mencionar un recuerdo y describir las novedades acontecidas en veintidós horas. Tararearon el estribillo. En su camino a casa todo era Nothing else matters , con Apocalyptica, consonando su sentir, su estar, su ser, todo calibrado para esa hora.

ANTES DE ANOCHECER… Estábamos sentados frente al monitor,                                                                    ¿lo recuerdas? Ni Kurasawa ni Yoshimoto, ni Kawabata ni Murakami nos distraían de observar el contorno que nos limita, divide, retiene,                          sin explicar las dimensiones en que nos determinamos. El cloro en tu cabello le dio una apariencia que no veía desde mediados de los noventa. Irracional, impalpable,             ...

Eras una niña cuando apenas te descubría. Te aprendí al ser todos los verbos. De mi boca despertabas en presencia de las otras, bocas, y no había otra sombra que tu hueco. El espacio entre las plantas dio fruto en el desierto que se extendía en todas mis latitudes. Insistimos en permanecer y perecimos al comprender que la minuta del santuario era unirnos. Ponle un nombre a mi retrato y una vela al fallecido sentir, querer, amar sin ataduras. Fuego, lumbre, llama, chispa; cada palabra dicha se consume.

En tu fotografía no se capturaron los movimientos del aire cuando me contabas de tu vida, abuela. La bandera en tu rostro y cuerpo ondulaba con las tardes que consumíamos mientras permanecía la marcialidad de tus actos. Escrutinio la memoria en busca de la figura con que decidiste dormir, pues sólo así el infinito pudo contenerte, abuela. Tangos y boleros, canciones norteñas y de salsa te alegraron, tanto como Pedro Infante con sus películas; Los caminos de mi vida puedo oír. La radio encendida desde el alba fue aviso que vivías, y en el dial detenido giraban las horas con el tono de tu voz. Me hacías carne con hueso llamada también chuleta, poniéndole mucha cebolla porque el niño lo pedía. Si te recuerdo a dos años de tu muerte que no lloré es porque así eres, eterna, impalpable, con el fulgor de la oscuridad que todo muestra si se tiene la intención de cerrar los ojos y abrir los sentidos ocultos. Pude salvarte y no lo hice, y cedí al miedo, cedí porque no quería una parte de...

Hay una manifestación clínica para tu presencia: luxación; se desprenden mis hemisferios, se reacomodan mis personalidades. Sin que lo note golpeas como pistón y el hematoma aparece cuando te vas, ahora el problema es que estás tan cerca que no podré ver el moretón pero sé que ya no es grave el asunto, sino crónico.                                                                      *** De vez en cuando se te cruzan rolas en el humo, que no conocías, no son versiones originales pero que vuelcan las cenizas para construir emociones en la lejanía. Y tu página de notas se torna en una historia propia. Nada de diarios ni fotografías, puras canciones. Canciones y piezas esparcidas en el suelo al lado de la cajetilla, el cinto enrollado, la plancha, una botella de agua de horchata, el celular y los huarach...

-... dices que vas a poder después del domingo ¿verdad? -¿Voy a hacer qué? -Que ya estás libre después del domingo. -¿Voy a hacer un qué? -QUE ESTÁS LIBRE DESPUÉS DEL DOMINGO. -¡Ah!... Sí. Para hacer algo... Te dijo por celular la semana pasada.  ¿Y luego? Aquí no ha habido nada.  Entra en el sueño pero en la realidad no pasa nada. Y así lo quieres dejar, tan quieto como su forma de mirar cómo colocas cada rebanada de chile, cebollín y salsa en el rollo de camarón con philadelphia. De izquierda a derecha y de arriba perpendicular al hombro, fue como seguía de cerca tus movimientos. Hermano, qué no sabes que algo se escondía detrás de eso. Eso. Te descifraba mientras tú te ausentabas para evadir sentir, sentir, sentir... Evasión. Ausentismo. Vocablos que se repiten desde la inconsciencia y permanecen en lo que aún falta por hacer. Te conoces a ti mismo y por eso actúas como lo haces, para reinventar los parámetros que te han medido a través de las sombras. Lo...

Fui a lavar el carro. Después de una semana ya sentía la mugre pegarse a mi cuerpo. Luego me puse a leer donde me quedé, por quinta o séptima ocasión, en "Adiós a las armas”. ¡Qué frases me encantaron de nuevo y las transcribo! “Todo el mundo debería tener un lugar dónde refugiarse”.   “En realidad somos una sola y misma persona que insiste en no comprendernos… y no obstante esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprender, y se pelean y entonces, de repente, dejan de ser una sola y misma persona”. “Sé que cuando bebes te pones realmente alegre”. “-A los valientes no les pasa nunca nada. -Naturalmente. Porque se mueren. -Sí, pero sólo una vez.” “El vino es una gran cosa. Te hace olvidar todo lo malo”.

-No dejó rastro. -¿Nada? -Ni siquiera sé si…- no sabía cómo continuar la oración; quiso decir que dudaba sobre la existencia de la mujer, pero estaba sobrio el día que conversó con ella en la tienda de antigüedades. Aún recordaba el tacto metálico del cerrojo pesado, la hilera de máquinas de escribir encima de baúles de cuero y madera, y la respuesta que dio el encargado a la joven: no tengo ningún reloj de cuerda. Había un aroma a olvido, a décadas de ser desprovisto de uso, mas en ese cúmulo de polvo se unió el inquebrantable perfume de una joven que ingresa en la madurez.  En su cuerpo la marca de la edad no había conquistado, sino que los años trajeron el punto exacto donde los padres no saben reconocer que su hija ha sido invitada a procurar la compañía del género opuesto. Durante el velo que antecede el sueño ella se daba cuenta. A sus pensamientos llegaban hombres, jóvenes y situaciones transparentes pero aún insondables para definirlas. -¿Qué? Dime… -Puede estar...

El adoctrinamiento es esencial para mantener una idea, un motivo, un "sueño". Conocido por siglos, es aplicado en instituciones, naciones y religión. Hablo de ello porque a través de su análisis puedo usarlo en mí. Y hace unos meses mi adoctrinamiento comenzó con textos y canciones. Algunas de ellas aún las tarareo en la mente en todo momento, simplemente están ahí, me gustan, tanto lo que dicen como el ritmo. Sólo falta lo importante. HACERLO.

Hay que terminar de sentir las emociones de lo que se carece para aprender a respetar la sensación de lo que se tiene

Hace un par de años me escapé de la ciudad y conocí a una chava muy fría, pero fue una buena compañía. C. es su verdadero nombre, y hasta ahora lo sé; le decía C. Hablé con mi padre días después, y le contaba de lo que hice por allá. Jamás olvidaré lo que me dijo: -¿Todavía le hablas? -No. Me mandó un mensaje diciendo que se iba. -´Ta, bien... para que sepas que las personas llegan y se van, sin saber cuánto tiempo durará. Es raro el hecho de que casi no habláramos, por eso me pareció de lo más correcto el no despedirnos. Pero era buena onda y buena persona.

Hija, alumna, escondes tu secreto que viene a ser el mío. Veremos la sombra y retornaremos a casa, no sin antes marcar nuestra huella en la arena de los días que no presenciamos, en la memoria no nacida y en el bronce de una placa. Mientras surge del abismo nuestra morada, franqueamos; o intentamos lo más que se puede; los obstáculos. Esta noche he pensado que me gustaría tener la llave en mi boca, pero sabes que no la he pedido. Quisiera girarla y dar el paso hacia la puerta. Sabes, como yo, a qué se debe. Nada de planes, nada de Au revoir , sería un hasta luego que sabemos nunca llegará. Hija, alumna, the shadow calls me and keep talking… singing… nocking… And the good bye is Adagio: Sehr langsam und noch zurückhaltend de la Novena Sinfonía de Mahler.

Tengo días, meses, años, que quiero dedicar a ciertas personas un homenaje, o más que una ceremonia, darles un agradecimiento tan grande como lo que hemos pasado juntos. Hablo de mis amigos . En meses anteriores veo cómo se materializa su alejamiento irremisible, el adiós sin par, la pérdida de nuestra unión. Sé que no mencionaré a todos, que en sí no son muchos, y que no existen fotos de cada una de esas personas. Al menos no en mi poder. A mi alrededor estuvieron días normales y trascendentes, en noches donde la sombra emitía un ruido tenebroso, y fueron capaces de darme su mano en la longitud de su distancia. Con algunos reí y me descompuse, pero con todos compartí de mi vida, y ellos de las propias. Lo hicimos sin secretos y el estatuto siempre fue el silencio. De algunos puedo decir que incluso pelearon, mintieron, perdieron o ganaron por mi bienestar.  Compañeros de armas hermanados por la guerra que nunca termina y deja cicatrices que no sanan. Colocar...

(2 de mayo) Somos el día y la noche sin poder vernos girando en un mundo de posibilidades donde un encuentro nunca amanecerá. Ser, sin ti, es la tristeza que me despierta y no encuentro descanso, noche, ayuno mas que extrañarte con todo lo que no estás. Si es una copa, ya el incienso se consume. Si voy por la calle, caminan mis sueños sin sombra. Hay que darle cuerda a esta tumba hasta lograr un latido al destierro de tu voz. Aun recuerdo cuántas estrellas nos miraron del cielo y que escondías un tesoro en tu piel cenicienta. Las edades que nos reunieron fueron cubriendo de polvo nuestras heridas. Hace mil años que tu universo se rompió y otros tantos en que reímos. Eran muchas nuestras palabras que cada una aun mueve las mareas. Ve a la playa a encerrar grillos en tu puño, arrójalos al viento y velas desaparecer. Si existe el dolor indescriptible ahora, en este momento, con su peso te doy las buenas noches.

Éramos la sombra convocada en la prolongación del tiempo. De pleamar a bajamar, con oscilación marítima, contamos granos de arena dentro del cristal anacrónico.                                                                                       Decías: Voy pensando en ti y en la corriente.                                             ...

Nos debíamos el mundo. La deuda adquirida en su visita fue así de intensa. En recompensa, también infinita era su trascendente estela. Ya las horas no eran horas, y el destino cerró sus puertas. En el intento de permanecer inerte perdí los estribos, las riendas, y ¿qué se hace cuando no se ve el camino ni se siente el suelo que se supone que pisas? "Somos el día y la noche sin poder vernos... "

Linda, ¿hueles la lluvia? Está cerca tu cintura invisible. Si vienes esta tarde puedes besar las gotas cuando caen.

"De todas las muertes posibles, tuviste que escoger una."

Frío de tus besos fríos estoy a la intemperie de la falta de tus brazos y en tu piel recién horneada se alegra el roce de mis latidos mudos. Linda flor que mi abismo colinda voy embriagando los vientos que te cubren. Sea tu sueño sereno y mío, sea tu cuerpo más mío que ninguno. Extraño tu imagen, tu silueta extraña, ajena del mundo que sopla por matarme. Acabo de cruzar tu voz al eco reuniendo los fuegos a tu mirada eterna; y cuando la palma ensombrece geranios escapa tu recuerdo para venir de lejos .

Se oía el viento sobre los árboles y las ramas acariciaron el cielo. Cruzaba una bandada de aves sin nombre rumbo a un pueblo desconocido. Fue ahí donde dos piedras se desmoronaron para viajar juntos al infinito; no conocían lo que era ser oro ni las estrellas les dijeron que eran diamantes, sólo iban caminando sus raíces hacia un mar en que nadie se ha sumergido. *** A cinco días de distancia    un par de botones se descosieron. Girando en el suelo de vidrio    vieron su reflejo en el otro. El nuevo siglo los tomó entre sus tiempos    y fue cociéndolos con su hilo de plata a ese traje divino donde las sombras transforman el azúcar en vino.

En una vida análoga mi sombra no estaría conmigo.

Necesito algo tangible tuyo conmigo para poder guardarlo bajo cerrojo y sentirte cerca cuando estés lejos, y poder matar los fantasmas que me despiertan cada vez que intento recordarte.

Al término del otoño regresan las ondas de tu pelo, el incienso en tus ojos y tu voz perfumada de lamento. Para entonces yo era otro, distinto al tiempo en que silencio y orden eran régimen fuerte. Habíamos operado en la vida el cuerpo de lo inexorable, cual si fuera el mismo corazón del mundo. Oí sin querer tu explicación de porqué la distancia te multiplicó. Y nada de aquello era verdad, lo supe, y nada de lo que sonaba te creía; habíamos convertido nuestra ausencia en fruto, éramos nutrientes para una nueva alma.

Te has cubierto con la armadura de las estrellas, miras el techo del firmamento y enciendes los cuadros de la pared. A tu derecha descansa el futuro, en la siniestra dejas el pasado, detrás de ti van los gestos ocultos mientras al frente se amontona el silencio. Del otro lado de la noche te habla una joven quiere conversar su empaño con tu recuerdo y decirte que el calendario está intacto desde el día que dormiste para soñar con ella.