Ludwig Van Beethoven

Oír Beethoven se me hacía algo áspero, pretencioso, snob. Un simplismo para resumir un género sin haberlo procurado. Mi acercamiento a dicho género tuvo su inicio cuando madre colocaba el dial en ciertas estaciones. Ahora lo sé, pero en ese tiempo sólo me limitaba a ser un espectador. Lo siguiente que recuerdo es haber oído que Mozart hacía que los niños fueran más inteligentes, y, por ese entonces que mi mamá recibía la revista Selecciones, vi que se vendía una colección de él, así que la compré. Ahora que lo pienso y escribo, el haberlo realizado a los once o doce años, me hace sentir extraño. Solía escucharlos sin estar plenamente convencido, ya saben, buscaba el resultado sin mucho adentrarse en el contenido. Desconozco el nivel de los efectos que realizó. Años después, que madre tenía Cd´s que mi hermano le regaló, en algún momento copié a Bizet, y a otros, que ahora no recuerdo su nombre pero siguen en algún rincón de mi computadora.

Acotación. Sé bien que dicho género había sido presenciado por mí no sólo en la radio, sino en películas, series, televisión. Algunas veces era hasta gracioso, ya saben, ver a Tom y Jerry en persecución con algo tipo Tchaikovsky.

Ahora bien, el tiempo pasaba, las experiencias comenzaron a acumularse como granos de arena sobre la esfinge. En ocasiones llegué a procurar dos que tres compositores que ni supe el nombre hasta que llegó un momento en 2011. Mencionaré que aún sentía algo de aversión por mencionar que solía oír el género, no quería considerarme snob. Luego, como si se me hubiera preparado para algo desconocido, asistí a un concierto en un febrero que me dejó impactado. El compositor del repertorio fue Mahler. Estando ahí, no por primera vez, sentí que debía crear en base a lo desencadenado en mí debido a la vibración sonora sentida, oída. Y lo dije a quien me acompañó, que fue una persona importante, vital, en mi existencia. Poco después comencé una novela. Al irla creando quise instruirme más sobre el tema, ya saben, compositores, sus biografías, las distintas vertientes. En dicha fase adquirí más Cd´s. Y, en algún punto, me topé con Beethoven. No recuerdo si fue la Novena u algo  más, lo que sí sé es que cuando oí la Novena, sentí que el paraíso descendió, los colores adquirían una expresión sólida, el olfato se adentraba en los recuerdos, y el futuro era una partícula que recorría la sangre. Una y otra vez la escuchaba. La combinada con cualquiera de Mahler. Adquirí más Beethoven. Y, en el transcurso en que Debussy se anteponía, supe por qué varias voces llegaron a hacer referencia a ese apellido.

Meses después, ya viviendo solo, solía despertar a las seis de la mañana a los vecinos, en domingo, con la Novena. Hasta ese punto llegó mi admiración. No excluyo a Debussy, Tchaikovsky, Mahler, ni Bach. Cada uno tuvo su espacio. Por ahora no me adentro en las sensaciones destrabadas al evocarlo por el simple hecho de que mi punto es expresar los cambios de perspectiva con respecto a un tópico. Si de mí dependiera, haría una novela de cada sinfonía de cada compositor, pero es una idea que no doy cabida en este ahora.

En ese entonces fue lo único que escuchaba, incluso estando bebiendo. A lo cual, quien me conoce, se le hacía extraño.

Una vez leí que un poeta, famoso, en su juventud, fue con sus compañeros a tomar, y colocaron el álbum de la Novena. De inmediato me identifiqué por las consecuencias que deseaban alcanzar.

Hasta aquí quiero dejar el punto.

Hoy día, gracias a las coincidencias intrínsecas de la vida, puedo llegar a casa, buscar un vecino, y colocar dicho género sólo para presenciarlo, bebiendo, en soledad…

Desde el cuartel saludo a los futuros amaneceres donde una persona no nacida sucumbirá al placer de una melodía inteligente, sentimental, que confunde y evoca esa experiencia que llamamos eternidad.

SOBER

Nací río abajo, un día nublado,
a la sombra de hojas secas.
Sin importar que tan lejos estuviera el lago
mirar las montañas se convertía en plegaria:
Mi herramienta fue mi mano
mi transporte los pies:
Al mando puse el orgullo.

Sólo tú podías hacer café con una plancha
y planchar la ropa con un sartén.

Hiciste la distancia tu campo de juego
y te fabriqué hogares milenarios.
Aquella carretera en que dormiste
el hotel al lado del camino
y el soldado que cuida tu tesoro
te recordaron lo que somos
y a qué venimos.

Nací al cuidado de un chamán en el cónclave del silencio.
El presente es el futuro del ayer.

Nací tras cada muerte
y dije a la muerte:
Hallaré al niño.

Carta al norte (fragmento)

¿Qué ignoras del horizonte
mientras tu espalda detiene el cancel
de mi ventana, nuestra ventana de hotel
la ventana de todos sus inquilinos,
para detener la mirada y el girar del mundo?

¿Porqué omites al horizonte
lo anulas para tratar de reconocerme a cincuenta años
del otro lado de los colores?