Gloria al Combatiente

 

Verbo es la gracia

verbo por sepulcro

el incienso de proverbio

otro versículo upanishad:

Hoy, como cada mañana

despierto atrincherado

abrigado por la aurora

despojado de armadura

pues tu palabra, voz y andar

desarmaron al guerrero

que duerme en mi pecho.

 

Voy camino al huerto

en que vides, manzanas y agaves

destilaron abrazos:

Al armario los fusiles

he dicho a la tropa

establecí un armisticio

para estrechar nuestros labios.

  

Extracto novela: El Gran Amor De Los Muertos

 

-Mírame desde la distancia, acércate con mi vida. Tienes el poder sobre tus manos, manos suaves y femeninas, las mismas que trasminaron palabras escritas- pensaba Lovedy, mientras chasqueaba los dedos, observando el firmamento-. Martha, Mariela, María… tienes el mismo nombre aunque seas distintas personas. No estoy seguro de que te llames Martha, ni de que tu nombre no sea María, o de que tus padres te hayan registrado como Mariela; sólo sé que lo que se siente no tiene nombre. Tiemblo como el agua que recorre el cielo en verano, cayendo desde tan lejos para encontrarse contra los coches; contra los techos de las casas, las aceras de las avenidas y las calles de las colonias; contra las plantas en el parque y en el jardín de tu madre; contra personas en las tiendas y los edificios del centro. El vidrio de mi sentimiento es claro y transparente, más transparente que el brillo de tu cabello, o que el rocío del bosque cayendo de los árboles, como ese vapor que emana desde sus cortezas para perderse en las veredas, mostrando neblina por la mañana. Los pinos respiran, como tú y como yo. Pero ellos no se mueven, están quietos ante la tierra que los vio nacer y crecer. Debí seguir su consejo, no moverme de mi tierra, así no te estaría extrañando ni pensando en que estás lejos, y que por más que lo desee, no podré verte pronto, que la vida viene y se va sin tenerte cerca. Como una anciana que carga un bebé, observándose la misma persona desde el otro lado del tiempo. Incluso ellos lo saben, que la muerte acecha, y nadie se encuentra más lejos o cerca. Puede que nunca lo sepas, pero el sentimiento crece, avanza desde tu recuerdo, pasa sobre mi mente, sobre mis venas, abriéndose paso hasta mi alma, creando su propio hogar, encendiendo una hoguera en el interior, que sé, que acabará por encender todo el lugar. Como si fuese una fogata en el campo, que no fue apagada, que no se tuvo la precaución de colocar piedras en derredor, y que ahora, o después, terminará por fugarse alguna chispa hasta la hojarasca de mi vida pasada, conflagrando el resto de mi futuro, ardiendo bajo el fuego de tu nombre; ese eterno símbolo que cambia con las personas; los caracteres latinos que evocan tu presencia y tu memoria, sin importar el lugar en que te encuentres. Siempre las llamas logran vencer cualquier barrera que le imponga, y cada hombre ha tratado de colocar muros más grandes, más gruesos, más pesados, todo por no sentir el chispeante resplandor sobre sus rostros, iluminando su expresión en alegría, una alegría visible ante los demás. Pretendamos que nada ha sucedido, que ningún concierto escucharon nuestros martillos, pero te aseguro, con la certeza de que moriré, de que no podremos olvidar nuestra esencia pasada y retornará en el futuro. Aunque tengas hijos con otro hombre; aunque el hombre te ame y tú a él; sobre que tu familia acepte tus decisiones y tu descendencia se multiplique, como en estos momentos tu ausencia, puedo decirte que me recordarás y yo a ti, y volveremos a comer palomitas en el cine, regresaremos a jugar con el pasto entre nuestras manos, diremos una y otra vez que la vida pasa y que no nos separaremos, sonreiremos cuando el paraguas no detenga la lluvia, y continuaremos mojándonos con el agua eterna. Miraremos el reloj y no sentiremos ganas de volver a nuestros hogares. Todos los mensajes que nos mandemos regresarán con respuesta, y las palpitaciones renacerán tan vivas como las flamas de los cohetes del quince de Septiembre. Aunque eso no haya sucedido, lo viviré como si fuese así. Sí, debí seguir el consejo de los pinos, así no hubiera revivido el nombre eterno de la mujer que acompaña al hombre, ni hubiera sentido la sombra tibia de la noche al decir: Martha, Martha, Martha, Martha. Las palabras estarían escondidas y bajo resguardo celoso. No proferiría la palabra prohibida ni sus bifurcaciones. Seré como el río que sale de la tierra, cambiando constantemente, chocando contra las rocas placenteras y arrastrando troncos de pensamientos. Así, suavizaría mi fluir constante y nada me detendría, nada, ni el nuevo nombre ni la conjunción de caracteres latinos prohibidos de tu nombre, de lo que me estás clavando desde la distancia. Y sobreviviría diciendo que fui lo mismo toda la existencia, y nada pasaría hasta el rincón donde perezca, donde alcance la inmortalidad de la nada y el infinito. Porque alguna vez fuiste periodista, otra ocasión eras estudiante, también leías a Paulo Cohelo y a Cien años de Soledad. Pero después fuiste médico, granjera, poeta, contadora, mientras tus manos no se afanaban en encontrar el tiempo necesario para dedicarles el cuidado, el que le diste cuando eras estilista, ni el que te faltaba por ser miembro de un partido político. Eras la soledad sublimada en mujer, y te abracé, caminé a tu lado, te dije palabras cariñosas y de aliento. Aliento tras aliento recibía tu alma, y tu espíritu recibía mis palabras y mis chistes, sin quejarse ni pensar en el futuro, sólo detenías tu andar cuando me preguntabas en qué trabajaba, y era el momento que yo odiaba, porque sabía que no podría decírtelo, ni incluirte, porque temía que llegaras a decir que dejara las armas, que ya no fuera un soñador ni fumara, que eso no era de provecho para mí. Pero con cualquier nombre que tuvieras, siempre optaba por pensar, por aislarme y decirme: cómo se atreve a cambiar lo que no posee ni conoce. Caía en tus garras, y apretabas cada vez más y más, convirtiendo mi piel en una sangrante herida de deseo, una búsqueda por detenerte y decirte que no te fueras, que no desparecieras para cambiar de nombre, que acortaras tus palabras y fueras más reservada, para que no te arrepintieras de alejarme, y así: poner nuevos símbolos a tu figura, convirtiendo el tótem en otra imagen santa, de otra religión y de otra tierra, con diferente idioma, con un lenguaje olvidado del que se me ha excluido nuevamente, y que sé… que terminará por arder con mi adrenalina.

-¿Qué tiene, Wara Wara?

-Estaba…- dijo André, pero pensó: “Me había olvidado de Mario. No hay recetas para las pasiones, pero todas arden bajo la misma intensidad”-. ¿Hace frío, verdad?

André entraba velozmente en el torbellino descendente, sabiendo a Martha lejos, que existían personas a quienes él les agradaba, y descubriendo que otras personas gustaban de Martha. Era una mujer completa, no hacía falta que Lovedy la acompañara en el momento. Por ello estaba pensando en muchas cosas, y luchó en contra de sus decisiones. Durante ese momento en que la recordó, su atención se centraba en las ideas en torno a esa relación, similar a otras, pero resaltando por la novedad y por las circunstancias en que se desarrollaba. Las otras mujeres también amadas habían sido como el primer sorbo del whisky: reconfortantes y tibias al comienzo, pero con los efectos diluidos con el paso del tiempo, donde al término, sólo se les recordaba por la intensidad con que se consumieron. En su imaginación renació la canción de: The world we knew, de Sinatra. Se sintió, por un instante fugaz, como las plantas después de una nevada, con el cuerpo marchito y destrozado por lo acontecido tiempo atrás.

Extracto novela: Collar de Estrellas

 

El auto descapotable; viejo y pesado; recorría la carretera, y en su andar el asfalto derretido bajo los neumáticos era protagonista del silencio en el desierto plano a sus costados. Los rugidos constantes de ocho cilindros profanaban el sigilo. La carcasa oxidada, en las junturas de los guardafangos, se destacó del trabajo de pintura que solía ser negra, la que se convirtió en gris difuminado. La arena a través de los años maltrató la superficie, dejando al descubierto el acero ante el viento seco. Carecía de parrilla delantera, y la luz posterior izquierda estaba destrozada, rodeada de un par de arrugas en el metal por el choque contra un árbol dos semanas atrás.

Continuó resonando el Blues de la radio al interior del automóvil; combinaba con el exterior, debido al agrietado tapiz. Bien dicen por ahí: lo que poseemos por dentro se refleja en nuestra piel. La alargada y oscura línea de la carretera se deslizó bajo los neumáticos; el sol oblicuamente caía por los costados. Con calor y sequedad en su alma, el hombre sostenía el brazo derecho extendido en el volante; dejó la mano siniestra reposar sobre su regazo, deteniendo una pequeña bolsa de papel café. La placa del auto, perteneciente a otro Estado, iba columpiándose del alambre doblado con maestría, en nudos apretados como el de la corbata arrugada en el asiento posterior.

Una reverberación comenzó a sonar desde el capó; sobresalía un leve vapor del radiador. “Debo llegar a la próxima estación de gasolina”, pensó el hombre. Le llovía el sol por entre la red de su gorra; la visera le apretaba la frente. Una gota de sudor caía lentamente por la sien, recorriendo la marca de un antiguo percance automovilístico; que dejó siete puntadas ya cicatrizadas.

A pocos kilómetros al frente del auto, un punto borroso al costado de la carretera se fue acrecentando, destacándose un anuncio que pendía de un poste de metal: GAS, se alcanzó a leer cuando el coche a marcha forzada, con una nube de vapor al frente, se acercaba.

-Maldito calor; sólo a mí se me ocurre huir por este camino- dijo el hombre mientras secaba el sudor de su sien, dejando ver una humedad en torno a su axila.

El chasquido de su índice contra el pulgar se acompasó con la melodía de los altoparlantes al tiempo en que viraba el volante para adentrarse en la estación de gasolina. El lugar lucía sombrío a pesar de la caída del sol sobre su techo de zinc. Si la construcción fuese multiplicada por cien, parecería un pueblo fantasma. El rechinar del anuncio oscilante sobre el coche se diluía entre el sonido apagado de los neumáticos en la entrada de concreto, delante de la cual, había gravilla rastrillada con esmero, pero con hondas marcas onduladas en su superficie. El calor del desierto, y los automóviles furtivos a través de las décadas, dejaron su huella. Aparcó el viejo Barracuda junto a la bomba de gasolina, desplazando su cuerpo fuera del vehículo, para luego meter las manos al pantalón de algodón azulado; deshilachado en las orillas de los bolsillos. La camisa blanca le sobresalía por los costados, pero estaba fajada en la parte posterior del pantalón. Los últimos dos botones del frente estaban destrabados, dejando que la línea de su cuello diferenciara el enrojecimiento del cuello con la tez clara de su torso; como la división entre dos países sobre un mapa. Removió la mirada por el lugar y alargaba la mano hasta el centro del volante. Tres veces resonó el claxon y después reinaba el silencio, que se adjuntó con el rechinar del anuncio de GAS. Algunas líneas se dibujaron en el cielo, alargadas y blancuzcas; reminiscencia de frescura que para el momento y para el lugar, era necesaria. El desolado paisaje, en derredor de la construcción fabricada con ladrillos y zinc, se extendía hasta el horizonte. A un costado de la casa se distinguió una vieja camioneta, sucia de polvo y desmantelada hasta su chasis oxidado.

Una silueta con sombrero de paja se fue levantando de la parte trasera de la camioneta; la delgada figura se acercaba en compases lentos hasta el Barracuda. Los surcos marcados de la piel, bronceada en un cobreado que sólo el sol del desierto es capaz de hacer sangrar, se fueron distinguiendo bajo la silueta del sombrero. La suciedad del polvo le aclaraba la playera café con una imagen borrosa de un político, sonriendo fingidamente frente a los colores verde y rojo.

-Buenos días, camarada, ¿le puedo ayudar en algo?

-Llene el tanque, ¿tiene agua que pueda servirle a mi auto?

-Sí, pero tiene que sacarla de ese pozo- dijo el viejo bajo la redondez de su sombrero, desgastado en las orillas, apuntando con el dedo hacia el frente de la casa.

La gorra, con la visera apretándole la frente, se acercó hasta la casa, llevando entre manos la bolsa de papel. Era pequeña y arrugada; parecía contener nada (si es que la nada se puede contener), pero un abultamiento por debajo avisaba de algo en su interior. Tomó el hombre un bote de metal que yacía bajo la bomba, y lo acercó al grifo, “Se me antoja un cigarro”, pensó, mientras subía y bajaba la bomba manual del pozo. Acompañado del calor y de la sed, el hombre tuvo que contener su deseo por pegar la boca al grifo al ver salir agua de él. Atrapó algún sonido eléctrico que le llegaba desde el interior de la casa, rebotando en el techo de zinc. Una sombra alargada se le pegaba a los pies.

Entró en la casa con el bote de metal en su mano derecha y la bolsa en la siniestra. Dentro había un olor a sudor y cigarro; emanaba también el aroma de aceite estancado. Sobre el mostrador, la caja registradora estaba sentada solitaria; salvo el catre tras el mostrador, pocos objetos adornaron el interior. Una caja con rendijas verticales en sus costados estaba encendida; la vieja radio sintonizó las noticias. De la radio un hombre hablaba.

…dos millones se extrajeron de la bóveda, los empleados fueron amarrados de pies y manos en el interior del banco, hasta el momento no hay reporte oficial…

El hombre salió deprisa hasta el coche, se derramó en voz hasta el viejo mientras levantaba el capó, y dirigió con sumo cuidado el agua del bote de metal en el radiador.

-¿Ya estuvo?

-Listo, joven… son cien pesos.

Extrajo la cartera de la bolsa trasera del pantalón desteñido de mezclilla, del mismo bolsillo donde se tatuó la forma abultada de la cartera. Abrió el compartimento y sacó el billete naranja. Las orillas estaban desgastadas al igual que sus manos. Acercó el billete al viejo y dio las gracias.

-¿A dónde va?

-A Disneylandia- contestó el hombre, con otra gota adjuntándosele a la sien.

Arremangó las largas mangas de la camisa hasta los codos, después guardó la billetera en su molde y se adentró en el asiento del conductor en el Barracuda.

La camisa blanca, sentada en el lugar del conductor, se hundió hasta el fondo del asiento. Una gran nube de polvo se esparcía mientras se alejaba de la estación. Aguda armónica resopló desde el estéreo. La voz grave del cantante entonando letras tristes sobresalía de la canción: “Alguien como tú… que me pueda querer y comprender”, decía con notoria melancolía. Al encontrarse sobre el primer bache, la guantera se abrió. “Tenías que tomar esta baratija que no sabe guardar secretos”, pensó. Un mapa descolgando de la guantera cayó en el asiento del copiloto.

Al estacionar el auto de nuevo al costado de la carretera, la granulación de arena se estrujó con el freno. Cambió el peso de nalga, colocando los setenta kilos sobre la billetera. En ese instante ningún pensamiento se sostuvo en su mente; fue una de esas ocasiones en que se deja que el tiempo rija sobre los acontecimientos, sin que el pasado o el futuro transiten libres. Alargó el brazo derecho y extendió el mapa; las volubles líneas se dibujaban perpendiculares y horizontales. Enfocó una ciudad cercana. Había dejado detrás al viejo y al camino, pero el destino estaba frente a sus ojos. Luego extrajo desde adentro de su chaqueta; que se encontraba en el asiento posterior; la que cubría la computadora portátil y las carpetas amarillas; una blanca cajilla médica. Sacó un parche de nicotina y lo colocó en su pecho, justo en el centro que la abertura de los dos botones dejaba entrever. El pegamento se fundía con el sudor, aplastándole los pocos vellos pectorales. Inspiró profundamente y dijo: Santo remedio.

La mugre de grasa se ennegrecía en derredor de la camisa por el cuello, y los hedores de gasolina se le pegaron en la nariz al querer encender el Barracuda. El interruptor eléctrico falló varias veces. “Ahora no, por favor no”, pensaba cuando nuevos intentos se enumeraron detrás de otro. Cuando al fin volvió la marcha por la línea asfaltada, regresó la calma sobre el asiento. Quedamente entre las piernas sostuvo la bolsa marrón de papel. Quiso en ese momento saber cuáles objetos pertenecían a un lugar desolado, sin que éste tuviera la intervención humana. El pensamiento lo llevó a un movimiento reflejo. Un juego de manos fue necesario para tomar el volante y sacar la billetera; repleta surgió de billetes. Extrajo una licencia de conducir y la colocó sobre los instrumentos que indicaban el recalentamiento del radiador. Después de regresar la billetera a su bolsillo, los caracteres latinos se leían más claramente con la luminosidad del sol: André Lovedy, veintiocho años. Al leerlo, no llegó la emoción de reconocer lo propio en un objeto, sino que minutos después la regresó a su lugar de origen, como un recuerdo a punto de llegar. Era un detective privado, no tenía muchas congojas en esos días, pero sí mucho trabajo, de entre los cuales destacaba una investigación en particular: Encontrar el paradero de los asaltantes de bancos que rondaban el país, ocultos tras pasamontañas azules. Fue tanta la opulencia con que se llevaron a cabo dichos atracos, que contrastaba con la pobreza de las fuerzas federales para arrinconarlos, por ello, el mismo gobernador del Estado de Sonora le pidió que echara manos a la obra. Las pistas en los videos de vigilancia, aunado a la ruta que le habían visto partir los testigos, le indicaron que hacia Sonora se dirigían.

El horizonte al frente se fundía con la carretera, la cual, bailaba entre el calor emánate del suelo, distinguiéndose una refracción cristalina. Le pareció que el espejismo era una puerta a otra dimensión. “Si entro de nuevo en él, viajaré al pasado”, pensó André, mientras pegaba la mirada en el espejismo vibrante. Pero con la huida de la puerta, se acercó un recuerdo de sus amigos, sus hermanos: Los Cobra.

 

La noche se comía las estrellas, y el sonido de las trompetas y los sintetizadores se confundía con los alcoholes. Las calles enmudecidas por la noche se ceñían entre los edificios y las casas, donde sus habitantes veían televisión, mataban de celos y odiaban por envidias. Una ciudad como cualquier otra, pendiendo de las costumbres tanto como de las ventas comerciales. Tres amigos se juntaron entre risas y cerveza para pasear en auto. Repararon en mecer sus torsos, reír, y perder la noción del tiempo; estaban reunidos por un simple motivo: Diversión.

Mr Scruff, MGMT, Zoé y más bandas, se refugiaron en el disco de plástico que giraba en el estéreo, escurriéndose los decibeles por los parlantes. La equivocación no tenía cabida dentro del coche; podría decirse que su amistad atraía la perfección. Los comentarios de años pasados y celebraciones memorables resaltaron entre las sonoridades de las risas. Acelerando las explosiones, aumentaron los gritos. Los faroles encajonados y semáforos en rojo se transformaban en líneas de luz con la velocidad, dibujándose paralelas a la dirección que tomaba el Mustang Mach One. Roberto se hundía; con la cerveza en la mano; en el asiento posterior. Arath conducía con una mano en el volante y otra en el celular; estaba trascribiendo un pensamiento hacia una chica. Y André sostenía su torso contra la mitad de respaldo que tocaba su hombro. Entraba en detalles con lo que decía Roberto sobre la más reciente conquista de alguna chica, por ello la inclinación fue necesaria para atrapar los pormenores físicos y las acciones concebidas días atrás.

-No mames, no podía levantar a mi compa y no sabía qué hacer.

-Eso te pasa por probar los “eme”- dijo André.

André soltó una sonora carcajada que se sobrepuso a MGMT. Roberto también acompañó la carcajada y cambiaron de tema.

-Hay que sacar unas viejas a bailar en la graduación de tu prima- dijo Roberto con seguridad que extrañó a los demás; nunca bailaban en ninguna fiesta.

-¿Neta?

Roberto respondió que sí y continuó insistiendo en la idea.

-Pues si no huelen feo tal vez- dijo Arath separando la mirada del camino para sonreírles.

Un estruendo se escuchó en el costado del Mustang, se había detenido bruscamente y una mancha de aceite oscuro se tatuó en el parabrisas.

Feliz Cumpleaños Haruki Murakami

Hace mucho que no leo algo de Murakami, pero hoy que cumple años, medité sobre él, sus libros que leí, y me di cuenta que ha estado en etapas representativas. Sputnik al comenzar Un té. De qué hablo cuando hablo de correr, poco antes, durante y después de mis carreras y entrenamientos de medio maratón. 1q84 en el hogar fuera del hogar que representó mi estancia en casa de Jules, en Culiacán.  Los intersticios que hubo entre una novela o un cuento, 2012, 2013, y demás años. Así me di cuenta que hemos estado juntos, transitando el jazz y los pensamientos hasta cumplir otro cumpleaños.