Hay una manifestación clínica para tu presencia: luxación; se desprenden mis hemisferios, se reacomodan mis personalidades. Sin que lo note golpeas como pistón y el hematoma aparece cuando te vas, ahora el problema es que estás tan cerca que no podré ver el moretón pero sé que ya no es grave el asunto, sino crónico.
***
De vez en cuando se te cruzan rolas en el humo, que no conocías, no son versiones originales pero que vuelcan las cenizas para construir emociones en la lejanía. Y tu página de notas se torna en una historia propia. Nada de diarios ni fotografías, puras canciones. Canciones y piezas esparcidas en el suelo al lado de la cajetilla, el cinto enrollado, la plancha, una botella de agua de horchata, el celular y los huaraches; sí, estaba descalzo luego de caminar por el fuego.
***
Con un preludio calmado que no prepara para la agonía. Las voces parecen salir de la misma "Isla de la muerte" de Böklin, en cualquiera de sus cuatro presentaciones. Música inspirada en la eternidad y que ha sido emulada sinfín de ocasiones al reverenciar las sombras. Hay tan pocos adornos en una tarde nublada que puedan liberar y aprehender, tomar todo para retenerlo y dejarlo ir. Dan ganas de hacer el último viaje, tararear la Inconclusa, terminar el crucigrama, tomar el sudoku para el camino; dormir con una extranjera y despertar con un paisano sería tan normal cuando sepas que no volverás a abrir los ojos, sabiendo que cada huella dejada en la página de notas son coordenadas en tinta como las de Sumire.
