Tu nombre se pronuncia a gotas.
Tu cabello cae como la lluvia.
Tu cuerpo que a mordidas
ya no sangra y sólo sabe
a licor de la noche embriagada:
El caramelo se pierde esta mañana sin deseo
al interpretar el murmullo de tu sueño.
Hay anhelos que evocan las carencias:
Oro
fuego
fortuna
fama corta que no retiene vida o juventud.
Si tu fortuna no alcanza para Caronte
ni las arrugas se detienen en los mares
¿por qué ocupas la vida en guardar dinero para vacaciones?
Estacionado fuera de los tiempos
el abrigo desgarrado tiene polvo y silencio:
Es mí acompañante perenne
armadura contra hastíos
en los estivales vientos de tu ausencia.
Al comparar el vuelo de gorriones
con la herida abierta de mi pulsera
no hay confianza perpetua
cuando se destiñeron las sábanas el fin de semana.
Noche
noche ven
ovíllate a mi lado
seré el mismo aún si atardece
seré la tierra que cubra tu lecho si decides dormir conmigo;
soy quien dijo que fue y sería
en un regreso que se ha ido y se olvidó:
Para tus hijos no hice nada, me dijeron
mas te vi estornudar como quien ve un sepelio.
He trastocado los filamentos de la memoria
ayudado de Tchaikovski o de Sinatra:
Opté por el dicho de abuela:
En la noche nadie envejece:
Noche
Noche mía
sé mapa y destino de mi sino.
