mujer de nieve

Te he visto barrer las hojas de las pasadas estaciones,
el agua trasparente de tu puerta al mundo
ausente y distraída como si esperaras
reunirte pronto con el hijo perdido,
y en perpetuo vaivén
ondea al viento tu corona oscura,
la iluminada juventud en tus cabellos recogidos
por una mano que no conoce
sino labores y tierra, agua y frío
ternura y silencio, hasta que vuelva a verte.

II

Tu rostro hacia la calle es emblema de mis viernes,
o alguno que otro día, que he dormido hasta tarde.

Pude percibir la refracción de luz
que galopaba el valle entre lunares,
incansable en su camino mojado de fatiga,
aspirando el tenue matiz que tienes los días
por la tarde, cuando trabajas
y tocas mi brazo para avisar tu llegada.
Esperé de nueve a once la hora desubicada,
fui con los amantes de la tristeza
a reunir silencio a palabra, para decirte:
Quiero ser contigo los rumores de la mañana.