Es extraño hacer esto. Pero es preciso realizarlo. No sé de qué seas, cómo te formaste, si el perímetro que te rodea limita las moléculas que te componen, o es un dibujo que contrasta con mis sueños al despertar. Casi siempre apareces de noche, en silencio; y así te vas, tan de repente que no logro darme cuenta que estuviste conmigo.

Pero por poco pierdo lo que no ha iniciado, y casi entras al rincón que me espera...

Letra a letra, caracter por caracter, comentaste en un murmullo de río inquieto que la cartita se escribía una noche en que sanaste el dolor y le pusiste alegría al chocolate...

De todo lo que esperaba escribir, no recuerdo más que una cosa:

Sólo quiero decir que ya no te acerques a la puerta.