La esquina en tu café

¿En qué momento de ayer
pensaste
en la retirada mañana
observando la estatua de la cúpula
durante el peregrino verano
que en sus manos me sostuvo
contra el cielo
en la cúspide del silencio?
El vestido de tu bicicleta se desmaquilla
me carga y rodamos
a través de la noche sobre mi bote
para desvelar las amarras:
Que preciso el ángulo de la luz
que invitaste esa tarde
a tu patio:
Seguían pataleando y corriendo las teclas
sin que sus anteojos te miraran:
Pasó un rehilete de la mano de un hombre
nos saludamos junto a las escaleras
y siguió el rumbo de su sombra.