35

Por si no lo sabes

todas las noches te haces más pequeña;

cabes en mi mano, duermes entre mis dedos.

Cuando los fantasmas vienen a cobijarte

les ayudo a poner los sueños bajo tu almohada.

Respiras despacio y no sabes

que con cada aliento

me desvanezco en tu sueño.

Veo los columpios, las casas, el tabaco;

veo las calles, los pájaros, los coches;

y veo toda la ciudad desde tus ojos cerrados.

Por si no lo sabías

cuando te desvelas

quiero cerrar mi puño y guardarte en el bolsillo.

Esta noche,

como cuando te haces pequeña,

estoy a tu lado escuchando la noche.

Luego vienes a despertarme,

a quitarme el insomnio, a perder el equilibrio;

tus ojos se abren, se abre mi mano;

vuelvo a mi cama, la tuya

y ya todos despiertos;

los pájaros, los coches, las calles;

te preguntan si me has visto.