en fuga continua

-Se puede esperar a que regrese la luz- dijo el camarero. -Está bien, beberé un té frío. ¿Cuál me recomienda?- dijo el hombre. -El té de moras está muy bueno, también tenemos de durazno con flores silvestres, uno árabe de yerbas exóticas con leche, y el de la casa: La Frigoletta. -Deme el de moras. El camarero se retiró. Vestía una playera tipo polo color amarilla, sus brazos eran delgados pero fuertes, y su cabello estaba cubierto con una gorra; tenía la marca del café en ella. El cliente esperaba su bebida a la sombra de la fachada. Sentado en la entrada, en una de las tres mesas con manteles cafés y verde olivo, veía los edificios circundantes. Eran coloniales, la cantera regía en su arquitectura. Frente al café estaba la avenida principal, y los coches zumbaban lineales junto a los camiones de ruta. Podía observar el teatro principal de la ciudad, y también una manta con el programa de las funciones de ese mes. Algunas personas caminaban sin mirarlo, y las mujeres jóvenes contonear...

He vivido los días y las noches desde su nacimiento hasta su muerte, y en ellos encuentro el vacío de tu mirada. Ya no hubo peces enrollados, y hasta se perdieron las tenazas de los cangrejos, pero en tu boca se inició la voz el silencio, la palabra que se despidió. Se fue otro momento para ser solo pero me acompaña el palpitar de tu recuerdo. El pestañeo de lo que fui se asoma saluda, y regresa por el cielo despejado. Rápido va la imagen del fuego detrás de él, golpeando la sangre de mi rostro, las lágrimas de mis llagas, y los cuerpos esparcidos en tu campo de juego. Delante de mi reverencia existe el inicio de lo que fuimos, lo fundado y lo que sepultaste. He fumado de la pipa de la vida y deseo permanecer atado al humo los días y las noches que nazcan que mueran, que se enciendan con mi nombre en el corazón inerte de mis suspiros.