20 poemas de alcohol y un cigarro en el cenicero

 

 

Una madre llora,

y luciérnagas

se esconden entre eucaliptos:

Madre de lluvias y cielos rosas

vienen a dormir donde morimos.

Enferma, inquieta, cautiva,

posa tu mano en mi frente

retorna el sentimiento caduco:

Tiembla sonora mi huida

he partido con rumbos inciertos

y, entre manos

la espera carga sus cartas.

DOS CÁNTAROS

“Sobre el campo recién sesgado, reposaban dos cántaros. Eran similares, fueron creados por el mismo alfarero, el barro que los había formado venía del mismo lecho y las llamas del horno los terminaron el mismo día. Hablaban entre ellos:

-Estaré a lado del camino

-Yo también, un rato solamente. Sólo un rato.

-¿Sólo un rato?

-Iré a la sombra del álamo, a la sombra del álamo iré.

-¿Qué harás a la sombra del álamo?

-Descansar, naturalmente, naturalmente a descansar.

-¿Descansar de qué trabajo?

-De estar aquí, a lado del camino, naturalmente.

-Vaya. No sabía que estar a lado del camino fuera cansado.

-Es fácil para ti decirlo, naturalmente.

-¿Por qué?

-Pues siempre estás ahí, tan presumido, tan limpio.

-¿Por qué presumido?

-Sí, así, de estar casi brillante, bien recto en tu postura, al lado del camino, sin marcas del polvo.

-Vaya, hemos estado al lado del camino desde luna llena.

-Así es, naturalmente, desde luna llena hemos estado aquí. ¿No te cansas de estar tan limpio y aquí?

-Me preparo para ser útil. Cuido no agrietarme, y si alguna grieta aparece, no la dejo crecer y la resano.

-Qué cansado tener que estar aquí, a lado del camino, y además resanarse.

-Me preparo. Si el viento trae polvo, procuro alejarlo, por si me llenan con agua o trigo o leche, esté fresco y listo para alimentar.

-Que tonto debe ser luchar contra lo que no tiene remedio.

-¿No quieres también ser útil?- preguntó sin molestia el cántaro rojo.

-Claro que sí.

-¿Y cómo esperas ser elegido para ello?

-Cuando vea que me escogen, entonces cuidaré que mis grietas no se alarguen y limpiaré el polvo de mí.

Estaba por atardecer, y el cántaro azul pensaba: "Vaya, qué tarea será la suya si veinte lunas llenas ha dicho lo mismo desde debajo del álamo"; mientras, lleno de agua, era llevado a la carreta”.

.

Fragmento de:

MONTAÑAS AL ESTE y otros cuentos 

LIBRO A VENTA 

Fragmento Monarca Blanda

     Agua hierve en mi palma,

dátil oscuro en sosiego.

 

A su regazo mi taza va,

sirve miel de su mirada.

 

Roja, reservada y fría

rocía estrellas como la sal.

 

Sol maúlla sobre pilares,

sola mi alma sin sueño.

 

Hay que agotar las aguas

dejar que evaporen mis desvelos.

 

 

Y a quien soy de noche

hombro y hambre, lloremos.

 

A voz alta te queda,

corta la palabra de auxilio.

 

En mi tengo penitencia

y tus llaves permanecen.

 

En ti la melancolía

a tu almohada tatúa mi rostro.

 

Oigo que la guerra empieza

y que juntos somos paz.

 

De Lenin a Lennon el abismo

entre tú y yo tiembla infinito.  

Qué muros construyes para contenerme?  

Sobra decir se levantan conmigo dentro.

 

Desde oriente hasta Levante

procuras mi boca a tu cuello.

 

Once calendarios en hoguera

besos y caricias milenarios.

 

A dónde vas y me llevas?

Si nunca alejados me olvidas.

 

Es más rápida la lengua al hablar

como permanente y corta sobre la piel.

 

Conozco tus siglos y el idioma

cuando en sudor nos enfrentamos.

La puerta entreabierta no ve

que a escondidas nos hallamos.

 

Va tu mano en mi mano

van latidos sobre el armario.

 

Nupcial lecho en el suelo

tuvimos el hijo sobre cama.

 

A media ala recuerdo

la llaga convertida en tu vuelo.

 

Efímera, verde y tersa

andas con el adiós del regreso.

 

Instante tu voz fue reír

abrazados en denuncias recíprocas.

 

Sirve ahora el agua al café

después del llanto, se ha enfriado.

VENTA DE LIBRO

 

18 marzo 2026

 No toques al león dormido o quieto 

el viento en su furia permanence impasible.

Desconfía de su melena demacrada,

desconfía sus cicatrices añejas,

Quien vive y caza y es viejo

ha contemplado gacelas pasajeras.

Mira sus ojos, descubre su silencio,

el fuego en su mirada devora sin dientes.

Desconfía su tristeza aparente 

solo descansa de su última cena:

Aunque no lo aprecies hay sangre

seca o fresca entre garra y lengua,

aprendió del hambre a luchar con ayeres.

Armisticio hay cuando duerme

cazador vive alegre entre muerte.

 Al segundo día encontraron crisantemos blancos. El tiempo desdoblando la tarde pudo ser liberador pero, como los demás amaneceres, el anuncio de la soledad extendiéndose. Velas derretidas, viento sobre cipreces, vagabundas visitas de día mas rumores de personajes donde sólo existían tumbas.

Giorgio se quitó los lentes de sol para confirmar la frescura de las flores.

"Del Toro el oro", leyó sobre la cinta oscura rodeando el presente al fallecido. Supo que durarían más aquellas flores sobre el sepulcro de lo que hablarían acerca de a quien se las  habían regalado.

Su presencia se difuminaba entre la realidad presente y los recuerdos junto al fallecido.

Le llegó el llanto de niño cual queja. La vida en lucha por existir hizo llamado a huir donde termina

Caminos de Persia

 

 

 

Acuéstate, quiero contar con mis ojos,

el ayer donde no me encontrabas:

Deambulaba entre pueblos,

por ciudades y mares.

Anduve sin armas

enfrentando al destino.

En un barco robaron

lo que de oro quedaba.

En desierto perdí

desde risa hasta llanto.

Sigo siendo el que te busca,

el que te encuentra y pierde,

pero puedo volver,

hasta hallarte de nuevo:

Isis del mar entre vides,

con tu aliento quiero despertar.

 

 

50s

 

De noche inauguré de mis labios,

la penumbra que nos puebla.

 

De día reuní entre manos,

tu voz delicada abrazando mi alma.

 

De noche, entre murmullos,

salí en busca de flores,

para sembrar en tu casa.

 

No hallé los cerezos,

en qué columpiándote estuve.

 

No estuvo el geranio,

que rompí al besarte:

 

Sólo hallé entre brazos,

nuestro fuego encendido.

 

  

Cosecha

 La computadora falló. Seguimos a espera. Mas es conveniente colocar otra entrega. 

"Cosechas lo que siembras"

He tenido conversaciones de diferentes temas con diferentes personas. Y trataré de ir al punto lo más directo. Quién habla de vicios, parejas, películas, no ha tocado temas sobre cambiar el piso de casa, colocar protección a ventanas y mucho menos hacer un negocio o escribir un libro.

Tras meses de ver patrones, y que puse herrerías mientras pensaba cuál ceramica usar en mi patio, recordé que nadie me habló de ello... No tienen casa, negocio propio. Todos tenemos circunstancias difíciles, pero donde pones el ojo, la atención, es lo que se llena el vaso, y más que nada, la represa se llena de cada vaso usado en años pasados... En diez o veinte años mi represa no tiene más películas o novias o vicios que libros publicados, y el chico raro es conocido en otros países... 

Cabellos de ocaso

 

Se quebró la ventana y, de tarde,

entre el humo y alondras,

se alejaba el ocaso tras tu cabello,

iniciando siluetas

advirtiendo fonemas,

propuestas sin retorno

conversaciones calladas:

 Hoy, como de noche,

al abrigo de estrellas,

brindamos entre pieles por los hijos,

batallas sin trincheras,

retornos no esperados

y el último alivio.

 

Dos veces vi Orión y luna menguante:

Empezamos sin espera las visitas,

y, esperando, se nos fue la vida.

 

El rocío del día que nos cubrió,

territorio desconocido y familiar,

en que nos sumergimos;

callada pradera menonita;

nos faltó memoria para el tiempo

pero hicimos del espacio lecho

y de murmullos nuestra canción:

Chiquita,

me gusta como luce la luz del atardecer entre tu cabellera

al ir rumbo al río

Escondidos en sueño

 Entre cinco a tres días de sueño, cayó dentro del mundo incorpóreo. 

-Las chispas y cenizas, fuego en declive, esporádicas y danzantes flamas, la quietud detrás, el calor; y aun los maderos intactos sin encender son el arte, lo que nos conmueve, hiere, sensación tibia, también quema, ilumina, ayudando a vivir hasta morir en sí mismo. Respondí.

El Auditorio votó mi dibujo junto al significado, los colores pastel, pero aunque no fuera elegido, supe era verdad.