Una madre llora,
y luciérnagas
se esconden entre eucaliptos:
Madre de lluvias y
cielos rosas
vienen a dormir
donde morimos.
Enferma, inquieta,
cautiva,
posa tu mano en mi
frente
retorna el
sentimiento caduco:
Tiembla sonora mi huida
he partido con
rumbos inciertos
y, entre manos
la espera carga sus
cartas.
“Sobre el campo recién sesgado, reposaban dos cántaros. Eran similares, fueron creados por el mismo alfarero, el barro que los había formado venía del mismo lecho y las llamas del horno los terminaron el mismo día. Hablaban entre ellos:
-Estaré a lado del camino
-Yo también, un rato solamente. Sólo un rato.
-¿Sólo un rato?
-Iré a la sombra del álamo, a la sombra del álamo iré.
-¿Qué harás a la sombra del álamo?
-Descansar, naturalmente, naturalmente a descansar.
-¿Descansar de qué trabajo?
-De estar aquí, a lado del camino, naturalmente.
-Vaya. No sabía que estar a lado del camino fuera cansado.
-Es fácil para ti decirlo, naturalmente.
-¿Por qué?
-Pues siempre estás ahí, tan presumido, tan limpio.
-¿Por qué presumido?
-Sí, así, de estar casi brillante, bien recto en tu postura, al lado del camino, sin marcas del polvo.
-Vaya, hemos estado al lado del camino desde luna llena.
-Así es, naturalmente, desde luna llena hemos estado aquí. ¿No te cansas de estar tan limpio y aquí?
-Me preparo para ser útil. Cuido no agrietarme, y si alguna grieta aparece, no la dejo crecer y la resano.
-Qué cansado tener que estar aquí, a lado del camino, y además resanarse.
-Me preparo. Si el viento trae polvo, procuro alejarlo, por si me llenan con agua o trigo o leche, esté fresco y listo para alimentar.
-Que tonto debe ser luchar contra lo que no tiene remedio.
-¿No quieres también ser útil?- preguntó sin molestia el cántaro rojo.
-Claro que sí.
-¿Y cómo esperas ser elegido para ello?
-Cuando vea que me escogen, entonces cuidaré que mis grietas no se alarguen y limpiaré el polvo de mí.
Estaba por atardecer, y el cántaro azul pensaba: "Vaya, qué tarea será la suya si veinte lunas llenas ha dicho lo mismo desde debajo del álamo"; mientras, lleno de agua, era llevado a la carreta”.
.
Fragmento de:
MONTAÑAS AL ESTE y otros cuentos
Agua hierve en mi palma,
dátil
oscuro en sosiego.
A su
regazo mi taza va,
sirve
miel de su mirada.
Roja,
reservada y fría
rocía
estrellas como la sal.
Sol
maúlla sobre pilares,
sola
mi alma sin sueño.
Hay
que agotar las aguas
dejar
que evaporen mis desvelos.
Y a
quien soy de noche
hombro
y hambre, lloremos.
A
voz alta te queda,
corta
la palabra de auxilio.
En
mi tengo penitencia
y
tus llaves permanecen.
En
ti la melancolía
a tu
almohada tatúa mi rostro.
Oigo
que la guerra empieza
y que
juntos somos paz.
De
Lenin a Lennon el abismo
entre
tú y yo tiembla infinito.
Qué
muros construyes para contenerme?
Sobra
decir se levantan conmigo dentro.
Desde
oriente hasta Levante
procuras
mi boca a tu cuello.
Once
calendarios en hoguera
besos
y caricias milenarios.
A
dónde vas y me llevas?
Si
nunca alejados me olvidas.
Es
más rápida la lengua al hablar
como
permanente y corta sobre la piel.
Conozco
tus siglos y el idioma
cuando
en sudor nos enfrentamos.
La
puerta entreabierta no ve
que
a escondidas nos hallamos.
Va
tu mano en mi mano
van
latidos sobre el armario.
Nupcial
lecho en el suelo
tuvimos
el hijo sobre cama.
A
media ala recuerdo
la
llaga convertida en tu vuelo.
Efímera,
verde y tersa
andas
con el adiós del regreso.
Instante
tu voz fue reír
abrazados
en denuncias recíprocas.
Sirve
ahora el agua al café
después
del llanto, se ha enfriado.
Una madre llora, y luciérnagas se esconden entre eucaliptos: Madre de lluvias y cielos rosas vienen a dormir donde morimos. Enf...
