Debes saber mi secreto:
Por las noches va mi sombra
a cuidarte de mí en sueños
pues ni muerto o dormido
de tu abandono descanso.
Debes saber también:
Retorna mi sombra de mañana
para murmurar que tu huerto
ha sido hogar a mi angustia,
y en él descansa mi fruto.
Ésta sombra me incita
a tomar tu mano para
levantarte,
esparcir dunas con flores
que no se marchite tu brillo
y podar inseguridades
pues éste desierto de exilio
será jardín en días futuros.
Por tu cintura insondable
cabalgó mi boca ciega,
palpitante su recorrido
hasta la frontera de sangre.
A paso lento y mojado
entre amanecidos montes,
fui viento arando incesante
con mirada encendida,
y relámpago nació en tus ojos
donde destino era caverna:
Planté la vid en el abismo
para en silencio germinar
promesas que tu vino
daría pasaporte a soledad.
Antes de partir, me dijo:
Será hoguera de penas
madre de cuatro elementos:
Norte, Sur, Este, Oeste
hasta escanciar sobre ellos
nuestra pasión infinita.
12 junio 2022
He querido sembrar
murmullo de grillos bajo tu
oreja
y oigas la noche que te
pienso.
He tomado en baldes
líquida luz de Luna
para bañarte dormida,
mas claustros amagan tu voz,
la lírica de tu mirar,
pues dentro de horas ausentes
mi alma no puede seguir
sin tu desbocada fragancia.
en tu pleno vientre
sin saber que árbol
genealógico sería.
Hoy, como cada noche,
busco tu silueta incandescente
para iluminar el camino
dónde habré de perderme:
Cirios enciendo a tu retrato
va en pos de reliquias
al hogar que construiremos
y vivir con quien florece
en tu fragancia y mi cobijo.
Changuitos danzan en patios
colorean de azúcar crepúsculos
mientras cayado te nombro:
En ti sostengo al hombre
que ejemplo sirve a sus hijos.
Entre ramas altas jugaron
y sobre ruedas reímos,
su inteligencia me desborda:
Sobra alegría en la familia,
falta paciencia para
arrullarlos:
Príncipes
y bebés
ya
se van a la cama,
y
Tiban, y Mamir
ya
se van a dormir.
Hoy que tus uvas
sanaron mi copa herida
entre jaque jinetes
te nombraron Reina,
en carruaje nocturno
vino sirvió mi boca
hacia otro día
mi Reina.
Salgo temprano al trabajo
y vuelvo nocturno
por la falta que haces.
Dejé un beso en tu ventana,
lo agarras antes de dormir,
a ver si no se moja o enfría
el abrazo que guardé ayer.
A la inversa, de nosotros
emerge un beso submarino
y busca inquieto al nido
en que habrá de posar un:
Descansa.
Ya sobre agua su arribo
tras navegar incertidumbre
anclará este beso a tu boca
para luego desembocar un:
Buen día.
Sobre
Un té a medianoche
Comencé a
preparar Un té a medianoche el 27 de
marzo de 2011 con párrafos inconexos escritos semanas antes. Y, a través de las
siguientes noches, sin falta, me sentaba a escribir y mezclar los ingredientes.
No
sé si desde el inicio, pero sí sé que en su mayor parte, sobre todo en mayo,
junio, julio y agosto, me sentaba en un bote de pintura de mi patio trasero a
escribir, colocando la computadora en un banco de plástico, escuchando música
clásica y bebiendo cerveza o un vaso de whisky. Lo transcribía así, bebiendo,
porque quise plasmar las sensaciones de ebriedad, por ser una característica
del personaje principal. Para avanzar me valí de conversaciones con la chica
que inspiró el personaje secundario. Sin ellas no hubiera podido expresar la
singularidad de su habla. Es preciso mencionar que ella es el detonante que
abrió las puertas para escribir la novela, pues la manera en que nos conocimos,
nos comunicamos, y las cartas compartidas, mas sus ideas, me parecieron dignos
de contar textualmente. Sin embargo, el haber sucedido con años de
anterioridad, mas el olvido innato y mi gusto por omitir contar sobre mí,
fueron motivos para colocarlos en código.
Ahora,
presento los factores que incubaron Un té a medianoche:
1.-
El personaje principal debía ser un poeta que le encanta manejar en coche por
carreteras; es galán con mujeres; durante sus viajes se detiene a observar de
cerca cada vez que un paisaje llama su atención para dibujarlo en acuarelas;
tocó en un grupo de rock y bebe las ocasiones donde no puede hacer alguna cosa
de las anteriores. Quería representar un poeta masculino apasionado por
adrenalina. Y debía ser leído en aliento largo, como si se tratara de una
novela antigua, pero ubicada en la modernidad.
2.-
Este personaje se siente ajeno al contexto en que vive, donde costumbres, contemporáneos,
religión, tecnología, conflictos sociales y la educación que tuvo, no le atraen
lo más mínimo, sino que evidencian la barrera fronteriza del sitio que
representa su verdadera patria.
3.-
Un concierto al que fui, donde se interpretó la Sinfonía Titán, de Mahler. Ahí
tuve emociones que envolvieron mi ser hasta decretar hacer algo con lo que me
trajeron. Sin saberlo en ese momento, ese día fue determinante, pues más tarde
otro incidente, del que no hablaré, terminó con la disciplina que hasta ese día
y desde seis meses atrás tuve. Al verme en tales condiciones comencé a
escribir, y las semanas posteriores se fueron clarificando las decisiones u
observaciones que tenía con respecto al mundo, la vida, mi pasado y futuro.
4.-
Ahora, pero mayormente decisorio, el hecho de que planee un viaje que terminó
por no realizarse, del cual, los pormenores quedan insinuados en el viaje que
el personaje principal omitió. Al no ir, por mi mente transcurrieron pensares
inconclusos que dieron combustible para formar un escenario.
Éstos
son algunos de los sucesos que engendraron Un
té a medianoche. Debo recalcar que los panoramas mostrados en la novela
fueron meditados a lo largo de seis meses, y durante enero a marzo del 2011,
fue necesario enunciarlos. Para ese instante nuevas situaciones alteraban mi
percepción, y noté que me sensibilicé al grado de percibir nimiedades en las
personas a mi alrededor, tales como los aretes que portaban, sus frases que
ocultaban emociones, su sentido de realización o falta de ésta.
A
la par, durante el día, escribí poemas que terminaron por formar el poemario
Mar y Niebla. Y para su resguardo los colocaba en mi blog.
%20-%20copia.jpg)
Ahora
no recuerdo bien porqué (el olvido) pero decidí que fueran 19 capítulos de 7
páginas cada uno. En el transcurso de escribir me pasé de hojas en algunos
capítulos, pero lo tuve que corregir; aún sin saber a ciencia cierta el por qué
decidí que fueran siete, quise respetarlo. La versión final, por el formato,
creo no respeta dicha métrica.
Al
investigar más acerca de la estructura en sinfonías, o términos musicales y de
Gustav Mahler, supe que él se retraía en soledad como yo para crear sus obras, las
escribía en su composerhausen, osea
una pequeña cabaña, que era perfeccionista al grado de ser admirado y odiado a
la vez, igual a mí. Después supe que la última vez en verse la luna perigeo de
ese 19 de maro de 2011, fue 19 años previos, lo que consonaba a la perfección
con la edad de la joven personaje secundario y los capítulos. También durante
mis lecturas en esa época e investigaciones supe sobre Thomas Mann, muy tardío
en la escritura del té. Sentí una afinidad en frases y temas abordados, la
longitud de sentencias, y la novela suya que leí fue Muerte en Venecia, lo que
a la postre sabría que el personaje tenía el nombre de Gustav porque Mann era
aficionado a Mahler.
Otro
de los incidentes que me han pasado en la creación de mis obras, es que lo que
escribo después se torna realidad de una u otra forma, y esto lo vi y viví;
como cuando estuve cojeando por una lesión en el arco del pie. Al inicio de la
novela trabajé a la par de otra novela, pero después Un té a medianoche absorbía toda mi atención y fuerza. Estos
sucesos me hicieron sentir que, si de una casualidad o coincidencia se trataba,
para mí resultaba gozoso, un placer indescriptible, de lo cual un amigo dijo
que yo continuaba una tarea que ellos de alguna forma iniciaron. No lo sé ni
entraré en cuestiones metafísicas, sólo sé que fue excepcional sentir afinidad.
Ése mismo amigo supo que una relación que tuve en ese tiempo se encargaba de
adicionar ideas a la novela, sin que fuera textual, y que al finalizar esa
relación me topé con una falta de motivación. No quise achacarlo a ese término,
pero era real. Lo que él me dijo fue: enamórate de nuevo. Pero lo que hice fue
trabajar con las ideas inconexas que ya tenía trabajadas para terminar
uniéndolas, lo cual, se me dificultó casi en un quinientos porciento. Lo que
con normalidad escribía en un día o dos, tardaba ahora un mes, y eso que tenía
ya las ideas, los escenarios, los sentimientos y diálogos. Al estar sobrio
durante las revisiones me daba cuenta de que desconocía las formas como las
escribí, me refiero a la estructura, ya que no parecían dichas por mí, sino por
algo externo, idea a la cual achaco a los alcoholizados instantes donde los
escribí. No es que diga que el alcohol diera inspiración, para nada; si eso
fuera cierto lo que haya escrito fue lo tangible a la postre de un líquido
efímero; sino que ayudaba a soltar las ideas almacenadas.
Conclusión
Para
mí Un té a medianoche era pedir
disculpas por un incidente que se debió a mí, y que tocaba mi visión de la vida
para explicarlo, pero luego se volvió una lucha por conocer porqué accidentes,
preguntas, frases, música, amigos e ideas, hacen que se cimbren las
determinaciones propias. Sin darme cuenta una novela escrita para dos personas
abarcaba a mayor número. Ahora recuerdo otra cosa: el nombre de la joven lo
saqué de una conversación común que tuve con un amigo. Como me pareció tan
hermoso e insinuaba una realidad, le dije que lo tomaría. El del personaje
principal ya lo tenía guardado, pero hasta ese momento supe que lo usaría, a
fin de cuentas me agrada usar nombres extraños, además de que lo situé en
lugares imaginarios porque no quería contar sobre los mismos lugares en todas
mis obras; por ello tomé las ciudades de una obra pasada.
Y,
nombrar a los personajes principales, al cierre de la novela, arman un juego de
palabras que sirven de Post Data a la disculpa: Zea, Marla.
Desde que vivo lejos de la civilización he tenido que manejar largos periodos. Recuerdo todavía cuando vivía en el centro de la ciudad y mis labores me tenían cada día inundado de peticiones de clientes, pues vivía en mi lugar de trabajo prácticamente. Y durante un convivio familiar, en el traslado dije: Que daría yo por vivir en un sitio tranquilo lejos de ruido y gente. Lo dije sin saber sería premonitorio, o una de esa varias veces que se cumple mi palabra sin yo ir en pos de ello. Por meses me ha rondado la idea de escribir algo más técnico, un manual de cómo se relaciona conducir un coche por la ciudad, con otros aspectos como negocios o la vida propia. Y en esta ocasión la madre de mis hijos dijo que no me había visto tan feliz como manejando los carros chocones. Que me dijera eso, me hizo pensar en situaciones y mi personalidad, pues ha convivido conmigo más que nadie. Evadir, moverse sin percances, atacar, era lo que pensaba al estar en ese juego, manteniendo la integridad de mi hijo con los posible pues no había seguridad. Y sí, me divertí enormemente
Desde finales de 2010 uno de mis grupos favoritos ha sido Kings Of Leon. En aquél Noviembre 14 escuché en Mix Up de Guadalajara el álbum Come Around Sundown. Desde esa fecha quise tener en físico un disco de ellos. Entrando a Diciembre, hallé un trabajo, y con mi primer pago compré en Sanborns el álbum. Lo oía todo el día, cada día. Incluso en el coche de mi jefe lo dejé alguna vez que lo puse al conducir. Después buscaba cada canción de ellos y en carretera los oí con mis amigos. Era tanta la fascinación, que al mismo tiempo no quería "quemarlo" pero no podía dejar de oírlo. Me traía memorias y ganas de tocar yo mismo un instrumento interpretando las canciones. En 2011 un grupo musical que conocía gracias a un amigo llamado Lalo me pidió unirme a ellos, no me hallaba en forma pero hice lo mejor que pude en ese entonces. Como mi prioridad era escribir, no puse demasiado ímpetu en ello. Años después toda memoria destacada ha estado inmersa en su música. La vez que fui a Culiacán desde Durango a medianoche, cada vez que me reúno con mis amigos aun hoy, camino a trabajar, escribiendo Un té a medianoche, manejando por carretera por los municipios de Durango como Santa María del Oro, Guadalupe victoria, ha estado. Sin contar las novias que hice que los oyeran. Eso es lo que más presente tengo. Hoy día, luego de atestiguar su repertorio, y de que en 2014 iba a acudir a su concierto en CDMX pero que lo omití por ver a la novia en turno, empecé a retomarlos.
Las memorias de su música recaen en cuando trabajaba pensando en mi primer hijo, que no había nacido pero ya venía, compré su álbum WALLS camino a casa. no quería ni oírlo, se me hacía soso, pero tras beber en algún sitio, lo compré de nuevo en Sanborns. El disco When You See Yourself lo empecé a oír como por inercia, salir de música norteña y electrónica. Así que no sentí nada. NADA. Me dio una desilusión que al día siguiente se desmoronó. Reconocía cómo ellos habían madurado así como yo, y la lentitud de los tonos era similar a el alejamiento de mi adrenalina.
Quise decirlo porque no ha habido un amigo a quién decirlo, pues están con sus hijos y parejas como para conversar. Buenas noches, mundo.
Hace algunos años, serán ocho a este momento, fui de mochilero por México, usando una página llamada Couchsurfing. Mediante ella se podía viajar y ser alojado en otras ciudades, al igual que alojar a viajeros. Se podía usar la aplicación para elegir personas que fueran afines en gustos. Así conocí personas que aunque no mantuvimos contacto, fuimos compañeros de vida por un día, horas, o toda la vida. Compartiendo experiencias y conocimientos. De algunos tengo memoria de sus nombres: Juliana, Armando, y aunque no recuerde todos, por ser extranjeros, a veces nos comunicamos. Recuerdo alguno que viajó de Canadá a Puebla en moto, otro que desde Inglaterra viajó en bicicleta de incógnito por México (no subía nada de su viaje a redes). Quería darles un saludo si es que llegan a visitar este sitio, así como a su descendencia.
Mantuvimos conversaciones de la vida, y ver que cada cual tenía su perspectiva nos unió aunque las metas fueran diversas. Hice amistades en latitudes diversas, dándome cuenta que la vida es la misma en todo terreno.
Hoy que la guerra impera, sé que buscamos la misma paz para nuestra existencia. La humanidad es la misma en todo país y ciudad
