I
Nos quedamos mucho rato mudos, en
medio del murmullo de una conversación en el departamento de enfrente, los
mariachis en la colina trasera, las ramas del naranjo movidas por el viento, y
la motobomba que para esa hora, puntual, empezaba a subir el agua a los tinacos
desde la cisterna. La película en la computadora iba por la parte donde el
protagonista va convenciéndose que la dama que conoció en el inicio sería la
del resto de la película, porque no puedo afirmar que de toda la vida. Ese
invisible impulso por fumar me invadía de a poco, hasta que resolví abrir la
cajetilla y bajar a encender los dos restantes cigarros que sobrevivieron de la
noche anterior. Ella, en cambio, permanecía inmóvil en el mismo sitio,
contemplando el trece y catorce pegados a las puertas correspondientes. Juan no
estaba, por lo que deduje que los doscientos pesos que le debía a Yarib tenían
el mismo estatus. Al momento también vino a mi memoria, entrelazada,
sobrepuesta, la noche de lunes que me vio afuera del once, sentado en las
escaleras, tomando de mi vaso con whiskey patrocinado por Rosalinda; había
vuelto a casa de su mamá abandonando ese lunes el tres y ante mi invitación a
que se quedara, sólo dejó cuatro botellas medio llenas para perpetuar la memoria
de su estancia. Juan subía a su apartamento acompañándose de la chica en turno;
en su caso más bien era la definitiva; y dijo: chinga tu madre, pinchi vato. Yo
reí y saludé: Buenas noches.
-Buenas noches-, añadió ella. Jamás
pensé convertirme en fantasma.
-No mames, ¿Por qué no prendes
una luz?-. Me reí con más fuerza mientras él metía en la cerradura la llave-.
Pásale-, no me decía a mí-. Me metiste un susto cabrón.
Luego interrumpió mi soledad
oscura, literal, con el toque al switch.
-No seas cruel- le dije-. Apágale.
Y lo hizo mientras su chica
regaba la silla presidencial con remansos de oro.
De nuevo en mi noche, recordé que
Sinatra era el obligado del Jack Daniel´s, y luego, que era el presente de
Rosalinda, por lo que puse sus rolas y me bebí lento los dos vasos que le
salieron a la botella. ¿Brindar por su partida? No, era pasar por mi garganta, anclar
a mi sistema, la corroboración de que ya no estaría su sombra, su ropa olvidada
en la lavadora, el ruido de sus tacones ascendiendo por el pasillo, y que esa
plática acerca de cómo iba el restaurant de burritos ya no sería posible
realizarla en pijama, con huaraches, en medio de la noche sentados en el
columpio de la terraza.
Encendí el primer cigarro; la
película estaba en pausa y el campanario de San Agustín ya terminaba la canción
de Juan Pablo II, esa que México le compuso con su: “Tú eres mi hermano del
alma, realmente el amigo”. Que yo sepa, no estaba enterado de mi cumpleaños
nueve, de que me quemé con la plancha en el brazo, ni que oriné frente a la
policía, así que mi amigo no era. Menos mi hermano del alma. Es realmente
extraño estar acostumbrado a oír las campanas con un vaivén monótono, mas no
así el reconocer rolas desde ellas. Luego de un mes se hace normal, y los: No
mames, ¿sí te fijaste que era el corrido de Durango?, se dejan de oír en las
voces de los vecinos.
El amargo y vigoroso tabaco
impregnó mi nariz, la boca, la chamarra de lana. Sobre el oriente se alzaba la
luna llena, repleta de claridad sobre el cielo; ni las ramas del naranjo
obstruían que me acariciara su reflejo; mas ella, callada, ni brazos tenía para
que yo pudiera desear un abrazo. Ni modo. Seguí de pie y coloqué mi espalda
sobre la pared y el codo izquierdo sobre la saliente.
-Hola- oí.
Entraba por el pasillo la vecina
del siete, y con una seña de cabeza indiqué que le puse atención, exhalando el
motivo de mi silencio. Para entonces el viento cesó junto con los mariachis y
la motobomba. A lo lejos, si ponía la atención suficiente, podía escuchar el
tenue eco del recuerdo con unos tacones acompasándose mientras suben tres
peldaños más abajo, por la entrada, rumbo al tres. A la mierda, me dije, y
saqué la computadora y puse a Green Day en youtube. 21 guns; si tuviera al
menos una de esas avisaría con estrépito que si no fuera por Pablo, esa tarde,
tendría sólo 34 pesos para la semana. En serio que salvó el día, la semana, y
probablemente el mes; cuando le pedí un adelanto de la renta de mis mancuernas
de quince kilos no era tanto por los gastos que haría en días siguientes, sino
porque a esa hora estaba programada una visita femenina, y los imprevistos
están a la orden del día. Pero no asistió. Si vuelve a marcarme en medio de la
madrugada, a las cuatro, le contestaré para saludar a su mamá de manera muy
cordial. En serio. Bueno, se la dejé pasar porque ha sido muy puntual en otras
citaciones, de cualquier tipo, pensando, erróneamente, que tenía un interés
romántico hacia ella, y la verdad es que no le mentí, sólo que su concepción de
relación es distinto al mío, el suyo fue inculcado por telenovelas, mientras
que el mío se apega a la realidad. No lo hacía más fácil el hecho de existir otra
chica más joven, más encantadora, de mejor léxico y que me agradaba su
sencillez. Fuimos muy buenos compañeros, hasta que formalicé los nexos. Tampoco
hay que satanizarla, fue chida en muchas cosas, incluso en días recientes le
hablé de mis viajes y de cuánto quise telefonearla para anunciar el tipo de
hotel en que me alojé, las cosas que vi, hice, comí… Tan numeroso deseo debía
saberse y no me importó que hubiera vuelto con el ex o que ya hubieran pasado
siete meses desde el banquete con pescado y salsas mexicanas. La distancia es
nula al unir recuerdos. Ni modo, a cómo estaban las cosas esa noche, de esos
billetes Pableños, fui por otra cajetilla. Cuarenta y dos pesos de placer; me
fumé una semana en que Pablo disfrutó hacer ejercicio con mis pesas cromadas.
Uno nunca sabe de qué manera representará ingresos algún regalo. Aclaro que no
he vendido ninguno, lo más cercano ha sido un intercambio con personas de
confianza que sé que le sacarán provecho. Es más, ya haciendo memoria, sí vendí
uno, recién salido de su envoltorio navideño, directo a la muñeca de Alonso,
pero tampoco es mi culpa que me dieran un objeto que nunca uso y que se empeñen
en hacerlo; así proceden las personas cuando no conocen a los demás. Fue
entonces que el viento en su violencia volvió de su paseo en teleférico. A la
verga, no hay pedo, sirve que se orea el once.
Debido a que ya no hallé
tracklist de Green Day, y ante la persistencia en la memoria de la joven más
joven, puse Bruno Mars, It will rain.
Aún no se me olvida la vez que iba manejando If you ever leave me baby y salió por los parlantes de la radio y fue
inevitable ponerme en trance leave some morphine
at my door colocando atención a la letra cause it would take a whole lot of medication to realice what we used to
have, quebrándome durante la jornada laboral, we don’t have it anymore. A quitarle la costra a las heridas,
lamerlas, pero en distinto sentir. Esa escena la repetí todo el verano al armar
el rompecabezas con la pintura de Van Gogh que, expresamente, adquirí para
pasar el rato en el once con ella. A repetir la obra, me dije, y siguió Adele, Someone like you. Esa gordita de mirada
envolvente se me hace familiar, así también pasó aquella vez al manejar que me
llegó el golpe: Ya no habría bromas sobre cocodrilos en aviones comerciales con
rumbo a Miami vestidos de futbolistas. A rondar las profundidades. Sí, a la
verga; y preparé una bebida con los restos de alcohol que hallé. El whiskey se
había acabado. Dos hielos, colocar en vaso on the rocks, exprimir una porción
al gusto de vodka; en mi caso es la mitad del vaso; un chorrito de agua mineral
y el jugo de medio limón. Para fresear
puse una cáscara verde. ¡A incendiar la lluvia! En mis manos escurrieron aquellas
tormentas de verano con cielo nublado que ingresaron al once por la ventana
durante julio, meses antes, al observar la embriaguez de mi compañera
innegable, de mi sombra, mi encendedor en la tiniebla de las calles al transitar
bajo la duda con rumbo a El Dátil, el cuartel. Más certero no pudo ser el
nombre del barrio donde se sitúa: Calvario. Eterno recordatorio de mi vida.
Tampoco me quejo, la vida a mí, como a todos, me trata igual. A veces mejor. Plus ont moins, como diría Audrey.
Luego, para combinar sin
desentono, siguió La puntita, de
Babasónicos. En eso llegó Pablo a lavar su ropa en el cuartel y le abrí pero
dije que estaba ocupado; por supuesto al oír el roleo intuyó que estaba en trance. Luego oí un ruido de tejabán, y
al mirar una calva moviéndose sobre la azotea supe que Krishna estaba subiendo
por la casa del vecino. Pinchi madre, pinchi vato, como no le abrían se brincó.
Vi que maldecía y fui a renovar mi bebida. Pablo se puso a fumar en la terraza
y en eso llegaba Juan. Se metió a su apartamento después de saludarme cuando
bajé. Ya sabía que la nube del pasado estaba sobre mí y se empeñaría en
seguirme hasta renovar el sueño. Ni modo, a recibirla...
Bienvenida…
Hola…
¿Cómo has estado?
Diré su nombre: Andrea.
La situación, el tiempo, la
joven, tiene título, y omitirlo es faltar al respeto a la realidad. Pues bien,
vente, le dije aunque sabía que no me oía. De ratos el viento se calmaba.
Vestido con el pantalón de trabajo, agujereado en la entrepierna y con la
chamarra, seguí sentado en las escaleras, fumando y bebiendo; verbos anexos a
mi nombre. Ya el vodka estaba finito, así que preparé un vaso similar pero con
ron añejo.
-Men.
La voz de Juan ascendió a mi
oído.
-Ahí voy-. Estaba sirviendo el
agua mineral en el once, pero en el vaso.
En elípticas melodías bajé hasta
su alcoba.
-We, saca un cigarro-. Se lo di y
pregunté por Pablo-. Salió, dijo que al rato volvía. ¿Estás pisteando?
-Ya sabes… Es la cena-. rió-. Oye,
¿tienes desarmador?
-¿De cuál?
-De los dos.
-Deja-. Un minuto más tarde sacó
uno de cruz y otro plano. Le dije que subiera conmigo para que observara mi
nueva creación en el baño, y mientras sus ojos recibían la caja de fruta
pintada de negro empotrada en la pared sobre el escusado, me puse a apretar los
tornillos correspondientes-. Está chingón, se ve mucho espacio.
-Es para tener todo acomodado.
-Yo quiero uno igual- señalando
la repisa invertida que coloqué sobre la entrada, en el dintel.
-Si quieres, te la pongo. Sólo
compra la tabla y las madres esas.
-Las de triángulo.
-Escuadras.
-Ándale. Se ve más espacio.
Cabe señalar que cada apartamento,
en promedio, tiene veintitrés metros cuadrados, por lo que aprovechar todo
espacio es vital y fue lo que tuve en cuenta cuando, el catorce de julio del
veinte once, conocí el apartamento. Luego me preguntó cuándo escribí el poema
de la pared.
-¿Te sabes la historia?
-Es el de El Dátil.
-Simón.
-Está chingón.
Hablé de la historia detrás, y
fuimos a su alcoba.
-Aquí-, se refería a un declive
que se forma por las escaleras que ascienden a mi alcoba, pero que le toca la
parte baja en su apartamento-. Quiero escribir cosas. No sé, como una…
-Frase.
-Ándale, o una palabra. Así que
un día me levante y escriba: Descansar.
Mermas así. Llenarlo todo.
-Eso sirve un chingo, de Mantra.
O sea, escribes cosas y después te acuerdas y te acuerdas. Y mientras lo haces
te relajas, haces algo…
-Eso quiero hacer desde hace
rato, y aquí-, señaló un espacio en un costado- quiero que Low Brow-
refiriéndose al vecino del seis-, dibuje una mamada, algo que se vea chingón.
-Pues debes saber que siempre
hace lo que quiere, y tienes que especificar y supervisar lo que te gustaría,
por ejemplo, yo diría que una rosa roja, en este espacio-. Era como veinte
centímetros cuadrados.
Vergas, me dije al despertar por
la mañana. Después de hablar con Juan olvidé; bueno, más bien no estoy seguro
qué partes son realidad y cuáles son ficción; lo que hice hasta dormir. Sin
embargo ella seguía ahí. La vi cuando abrí la ventana y asomé la mirada hacia
abajo.
Era temprano. Tanteo, las siete y
media, porque entre sueños me pareció escuchar Las mañanitas en las campanas de la iglesia cercana. Encendí la
grabadora con las noticias, abrí la regadera en lo que planchaba un pantalón, y
me alisté para ir a comer algo por la calle y después al trabajo, pero al ver
la hora en el celular, tenía de sobra una hora, así que fui a depositar el dinero
de las rentas de dos apartamentos; ahí ya me dio chance de farolear por las
calles del centro. Es algo agradable que la luz de entre las nueve y diez
ilumine a las personas despreocupadas al caminar por el centro, mostrando las
fachadas, sus expresiones centenarias, y el adoquinado de las vías. Nada se
compara con eso. Pues que me vibra el cel. ¿Quién es?, y resulta que de una
empresa armadora de cables o algo así, me hablaron porque dejé mi currículo un
mes atrás. Y la conversación giraba en torno a los horarios y días libres para
realizarme una entrevista. Ah, muy bien, entonces el viernes a las tres de la tarde ahí paso, ¿por quién pregunto? Ah,
muy bien, por Miriam de Recursos Humanos.
Ya en el trabajo pues las cosas
siguieron como el resto de los días.
Cuando fui a medio día de ese
lunes con mi mamá revisé el periódico. En la Cineteca había una película así
como que me atraía. La verdad por más que quisiera ir no iría. Lo sabía. Las
labores diarias me encierran y por lo pronto me ocupo en descansar y lo que
salga. Así que comí con ella y de reversa al Dátil. Encender un poco la tele en
lo que me duermo, descanso, y hasta que me marque alguien para atenderlo. Me
levanté a regar las plantas, dar de comer a los peces del estanque y a medio
limpiar las áreas comunes de los cuatro desniveles de que se forma el complejo.
Unas horas más tarde vi a Yarib.
-¿Qué pedo, men?
-Naris.
-¿Vas a pistear ahora?
-Sí me dan ganas, pero no hay
varo.
-Si las armas yo saco una
caguama.
-Ya estás.
Se metió a su alcoba, apartamento;
alcoba-apartamento; y realicé lo mismo, pero no tan seguro de hacerlo.
Revisando en la alacena, en los cajones del escritorio y en las escaleras que
ascienden al once, no encontré más que retazos de varios licores. Sin dinero y
con ese alcohol, determiné revolverlo para saborearlo. Hielos y coca-cola
hicieron una cuba. Aun no entiendo por qué la raza insiste en llamar así a
cualquier bebida que contenga destilado, hielo, y algo de agua o refresco. Como
sea, salí a la terraza y en el camino vi que la ventana del diez estaba
abierta.
-Johnny.
Silencio…
Repetí la sentencia, y ocurrió lo
mismo. Sacando un cigarro para fumármelo, la llama entre yo y el papel me trajo
a la memoria que debía ir al siguiente día por una feria. ¿Qué era ese aroma?
No había ni aspirado siquiera de la llama a través del tabaco y lo percibía.
Debe ser Krishna con Low Brow fumando mota, incienso, y cualquier yerba que
encuentren en su alcoba, me dije. En realidad me molestaba ese olor
irreconocible. Me siguió por todas las escalinatas y descansos hasta llegar a
la terraza.
Oscureció mientras me enfrasqué
en pensar. Qué pensaba; ni ahora lo recuerdo. Del cerro de La Virgen Descalza
salían rayos láser color verde por el poniente hacia el horizonte. No sé, pero
me sentía aburrido. Quise que hubiera más alcohol, o que me invadieran ganas de
extrañar algo, alguien, pero no pasó nada de eso. Estaba realmente tranquilo.
