La esquina en tu café

¿En qué momento de ayer
pensaste
en la retirada mañana
observando la estatua de la cúpula
durante el peregrino verano
que en sus manos me sostuvo
contra el cielo
en la cúspide del silencio?
El vestido de tu bicicleta se desmaquilla
me carga y rodamos
a través de la noche sobre mi bote
para desvelar las amarras:
Que preciso el ángulo de la luz
que invitaste esa tarde
a tu patio:
Seguían pataleando y corriendo las teclas
sin que sus anteojos te miraran:
Pasó un rehilete de la mano de un hombre
nos saludamos junto a las escaleras
y siguió el rumbo de su sombra.

Dayana Sure

Hemos invadido el rincón entre el ayer y la resaca con frugales diálogos que se mezclan en nuestra noche. Sin conversar entendemos lo que somos, y fabricamos el arte de reconocernos con la piel...

The day after
Edvar Munch

Hace rato...

Le pedí a la estilista, expresamente, que realizara en la cabellera de mi prometida el peinado de Adele que tiene en el video de Rolling in the deep. Así sería lo más cercano que estaría feliz mi alma de casarnos.

SAL DE ALMÍBAR

Sal de almíbar tiene su voz

que el viento escribe hacia el horizonte

y me escucha

me habla

los pensamientos.

Souvenirs de su piel férrica

coloreados en verde mate

cantan las diferencias

en el peso de una tecla

sostenida

por su mano.

Por la calle mezcla su melodía

hasta silenciar coches y transeúntes:

Vino a conocer la magia de su misterio

observándola como a un espejo:

Y su silencio es infinito

no hay distancia que la detenga

ni edades que la numeren.

Puede desaparecer multitudes

al igual que convocarlas:

Sal de almíbar:

habla con las manos.

extracto de "La casa a mitad del camino"

Toda la temporada de Friends estaba en tu estante, colocaste un DVD al azar y tras pulsar unos cuantos comandos fuiste al baño y por un vaso con jugo de naranja. Desde la cocina escuchaste el tunturu-rutu-tu-tun-tun, tunturu-rutu-tu-tun-tun. De inmediato te congelabas. El diploma de detective desapareció de la pared, los músculos se pegaron al cuerpo para dar la apariencia de un enclenque, la sala de estar ahora era tu alcoba pintarrajeada con frases en las paredes, los aparatos de ortodoncia volvieron a tu boca, en lugar de tener pendiente la revisión de las fotografías de sospechosos sobre la mesa tenías en mente la tarea de Geografía; la que no harías; y sobre tu alma escurrió una melancolía perteneciente a otro ser, uno que hace tres lustros dejaste dentro de una fotografía. Al instante también recordabas que de todas las mujeres que ese mes habías visto; entre tanto; ninguna mencionó a Phoebe, ni aRoss, ni a Joey, que incluso ni oyeron su How are you doing? Aquello era en verdad morir, encontrase con otro mundo desconocido donde no cabían tus alegrías, placeres, recuerdos.

-Lo que soy excede el presente.

Dejamos intacta la bebida sobre el mueble de televisión. Los diálogos que alcanzaste a enroscar en el oído se tornaron en una conversación familiar, mas no le pusimos atención. La edad nos llegaba desde todos los flancos, desde la retaguardia, hasta hacer que la bayoneta se deslizara desde el fusil hasta el estómago: el vacío no podía llenarse con jugo el naranja, sino con alguna de esas personas que en tu adolescencia hubieron visto dicha serie.

HE DE MORIR BEBIENDO-TÉ (extracto: "Cansado de despertar")

He de morir bebiendo-té

alzando al humo las plegarias

agotadas hasta los huesos

de resentir tu frialdad.

Planto lunas en los cambios de estación

y los rieles siguen esperando

boletos y dulces en tu bolso

para llevarnos hasta la muerte.

Generaciones nos soñarán

sin que ninguna nos pertenezca.

Aquí parto el idilio marinero

adentrándome en la niebla

donde olas crecen

rompen mis rostros

y regresan

al puerto Doblado

con Manuel

una reja de casa rosa

mas un retrato por mi mano dibujado.

Cerrojos.

                            No hay cerrojos

sino:

Cerrar los ojos.

Domingo

La ventana se satura en el viento de tu mirar
perder, encontrándome en la infinidad de la memoria
donde cada tarde de domingo
oigo tangos y rondas, boleros y sinfonías
hasta que gires de nuevo tu residencia en mi domicilio,
y al decir que no te vayas
resuena mi voz en la maceta que te di
la que puse en la puerta de tu alcoba
como testigo coloreado de tu partida sin retorno
a un mar del otro costado de la vida
donde he muerto tantas veces
donde tu pecho palpita de mañana
donde, sin buzón, he repetido mis cartas sin postales.

Extracto de A. L desclasificado

BALA DE ¨PLATA

-No entiendo cómo es posible que se vayan a la cama con una mujer horrorosa y gorda.

-Así pasa.

-Pero no puedo concebirlo, ¿entiendes?

-Mira, cuando uno está borracho, no ve las cosas tan claras como tú ahora. Si está lo suficientemente solo y caliente, busca cómo deshacerse de su estado.

-Explícate, André.

-Imagina que has estado caminando en el desierto bajo el sol por cinco días. Luego de todo ese tiempo, se te presenta una charca, y por supuesto que está sucia. Eso no te importa, lo que quieres es agua, beber.

-Osea que las putas son como agua turbia.

-Exacto- dijo André-. A mí lo que me molesta es ver a las personas calentar palomitas en el microondas de su casa para luego ir al sofá a ver tele-. La mujer rió.

-¿Por qué? Me vas a decir que no te gustan las palomitas o ver la tele.

-A lo que me refiero es que no soporto olerlas, sabiendo que ellos estarán por horas y durante años sentados en una postura inmóvil. Día con día se llevará a cabo la misma acción. Me repugna. No hacen ejercicio ni salen. Inmóviles como estatuas. Es como si vieras niños sucios, con lodo, comiendo dulces y que suben en auto de lujo. Imagina lo que harán ahí y cómo dejan el interior. Pues bien, ahora imagina que eso sucede día con día, y no existe persona, menos esos chiquillos, que limpien el desorden. Por supuesto que será un asco. ¡Me repugnan!

-¿Los niños o las personas que dices?- preguntó tras reír.

-Ambos.

Fragmento de: ¿Quién era esa persona?

-Más whisky y menos hielo, por favor- dijo el otro hombre mientras se preguntaban los dos si la llamada del número desconocido era de Valentina. La habían conocido tres días antes gracias a una mentira.

“Si tan sólo un fragmento pudiera conservar…”, enunciaba de fondo el cantante de Moenia en el estéreo del local de café.

-¿Quién sería?

-No sé, we, pero ya lleva días marcando. Oye, creo que ya tengo novia.

Mauricio rió antes de mencionar: Si dices creo, ha de ser ella. ¿Cómo estuvo?

-Es que ayer en la peda…- Mauricio volvió a interrumpirlo con otra carcajada.

Después apareció Sexo pudor y lágrimas, y eso terminó de sellar la tarde con la melancolía de sentir que la amistad permanece en la lejanía de mencionar un recuerdo y describir las novedades acontecidas en veintidós horas. Tararearon el estribillo.

En su camino a casa todo era Nothing else matters, con Apocalyptica, consonando su sentir, su estar, su ser, todo calibrado para esa hora.

***

ANTES DE ANOCHECER…

Estábamos sentados frente al monitor,

                                                                   ¿lo recuerdas?

Ni Kurasawa ni Yoshimoto,

ni Kawabata ni Murakami

nos distraían de observar el contorno que nos limita,

divide, retiene,

                         sin explicar las dimensiones en que nos determinamos.

El cloro en tu cabello le dio una apariencia que no veía desde mediados de los noventa.

Irracional, impalpable,

                                      transmutabas mis memorias en un concierto de palabras.

Imposible describir las cuarentaicinco soluciones que le encontré a tus uñas.

Hemos vivido tantas muertes que ahora somos indestructibles,

y nada hay de niños en nuestra infantería:

Como deseo que el río desfile por mi tetera

…  mientras espero

                                                                              el arribo de mi cuervo.

El cerezo que florece al centro del cuartel

LUZ APAGADA

Eras una niña cuando apenas te descubría.

Te aprendí al ser todos los verbos.

De mi boca despertabas en presencia de las otras, bocas,

y no había otra sombra que tu hueco.

El espacio entre las plantas dio fruto en el desierto

que se extendía en todas mis latitudes.

Insistimos en permanecer y perecimos al comprender

que la minuta del santuario era unirnos.

Ponle un nombre a mi retrato y una vela al fallecido

sentir, querer, amar sin ataduras.

Fuego, lumbre, llama, chispa;

cada palabra dicha se consume.