Charles Bukowski

Les dejo con una frase que encontré de él, ya que

su entrevista me ha recordado a

un fin de semana al que llamo mi vida...

"Estoy mintiendo pero, creeme, es verdad".

Inicio de Un té

Son las 6:42 am del domingo 20 de Marzo mientras comienzo a escribir esto. He tenido un episodio que quiero contar. Ayer, sábado, fui a las 3:00 pm a la boda de una querida amiga. Fui solo y me la pasé conversando con el padre del novio sobre su asociación de socorristas. Era una plática un tanto atractiva, pero en mi interior varias decisiones y atenciones me alejaban de las palabras. Tendría un viaje a Guadalajara, saldría a las 11:30 pm. Pues bien, a las 6:00 pm me despedía del señor y de mi amiga, la cual, junto a su esposo, dijeron que no era bueno, porque me veían en mal estado. Ahí recordé que casi medio litro de tequila bebí, pero, como en muchas otras ocasiones, pensé que podría continuar mis labores. A las 5:10 am, del domingo, desperté en mi casa. Lo primero que pensé fue en que no me fui y falté a la cita que tendría hoy, más tarde. No sé qué pasó, pero he venido a casa de mi papá a informarme y sucedió algo así:

Al salir de la boda, sus sentimientos encontraron el cobijo del olvido. Maquinalmente, sin lograr acercar su espíritu al cuerpo, las velocidades y los movimientos sobre el volante acercaron su presencia hasta el lugar donde dejó las maletas. Vestido de traje, con corbata amarilla de seda y zapatos lustrados, pensó en cambiarse por algo más casual para su viaje. Llegó a la casa de su padre y todo se desfiguró. Había esperado más de un año por realizarlo, y ahora tenía los boletos preparados. Las respuestas y todo lo que sintió un año antes pondrían una razón de ser. Las cartas, El Gran Amor de los Muertos, los cuentos, las llamadas y mensajes, serían iluminados por la presencia de la otra parte que los alimentó. Dentro, él percibió que la conciencia se iba desvaneciendo poco a poco, no como un anochecer, sino intermitente. Veía los coches, las personas, los semáforos… hasta que despertó. Ella estaría esperándolo en la Basílica de la soledad, pero él jamás llegaría.

Sólo me la paso pensando en que me duele, me incomoda, el hecho de no haber dormido en el lugar que reservé, pues es frente al Parían, un lugar donde acudí hace meses con dos amigos, y está situado en Tlaquepaque, que es… ¿cómo describir la esencia de las calles, fachadas, música, del lugar que me alegró debajo de mi escafandra de penumbra? No pude estar recorriendo esas calles, y los planes se diluyeron por mi embriaguez que me situó sin playera a recorrer las calles de Durango. La imagen, que percibo, no me gusta. El dinero perdido no me importa, pero ahora, que lo pienso… ¿Por qué?

Veo el amanecer en Durango, y no estoy en Tlaquepaque. ¿Saben lo que es sentir que lo que te gusta no está contigo y que fue tu culpa? Por eso he decidido dejar de tomar, ya no seré el mismo, lo sé, o al menos no tomaré tequila y seguiré con el vino; de ese sí puedo tomar hasta tres botellas sin que suceda esto. De hecho, maté a André Lovedy en Día y Hora, pero mi André interior se ha vengado.

Ahora sigo escuchando en mis audífonos Kings of Leon, y de nuevo pienso en lo que se fue. Me refiero a que mi estancia allá, mis amigos, la persona que me los recomendó, la tienda de discos donde los escuché por primera vez y que no me quitaba de ahí hasta escuchar el disco por completo… Tlaquepaque… todo se desvaneció… ahora… Mariela… Martha… “Tienes el mismo nombre…”. Es como si estuviera viviendo el capítulo final de El Gran Amor de los Muertos.

Voy a encender todo. El dinero, los boletos, la adrenalina, todo se conflagrará y haré que mi cuerpo vaya a Guadalajara, aunque sea por horas, pero debo ir, escuchando Kings of Leon en el camino, sólo pienso, ahora, en que, aunque he hecho algo similar antes, puede que no vuelva de ese viaje… lo prometí y debo cumplir.

USE SOMEBODY

-Te estuve esperando.
-¿En serio? ¿Toda la vida?- preguntó la joven.
-Al menos desde ayer-. Mintió-. Desde que supe que era una nueva vida. Quería escuchar tu voz; es lo menos que puedo hacer.
-¿Por qué dices eso?- preguntó ella.
-Dijiste que no querías verme-. Fue para provocarla.
-Lo que dije fue, que no creí conveniente el vernos.
-No lo entiendo.
-Es por mí. Me afecta.
Él pudo ver el cinturón negro de imitación de piel que ella llevaba a la cintura y no en la cadera; de cerca, frente a él, parecía que podía lucir hermosa con otro accesorio menos grande. Debajo del cinturón vestía una playera azul marino, y sobre los hombros una chamarra delgada. Le puso ambas manos en la cintura y la atrajo hacia sí.
-Ahora es otro tiempo. No me has respondido a mi nota.
La joven sonrió y volvió la mirada hacia un costado. Él supo que lo evitaba, y que los pensamientos transcritos por la mañana se desvanecerían en el mar de olvido; no insistiría. Jamás insistía.
-¿A dónde ibas?
El joven le respondió y quitó las manos de su cuerpo; sabía que el acercamiento era lo menos prudente bajo las circunstancias.
“Valía mejor no saber de ella, evitarla, esconderme y faltar en los lugares que frecuenta. Pero existió el tiempo, y con él trajo la oportunidad. Toda evasión no logró quitar sus pasos de mi senda. Primero dijo que me vio, que era un enorme gusto saber que estaba vivo. Lo que desconoce, es que aunque el cuerpo respire, avance, palpite, el espíritu puede haberse quedado esperando el alma. Nos buscamos por teléfono, y por unos minutos conversamos sin entrar en detalles. Ahora no sé muchas cosas, y hasta sentí el cuerpo destrozado por transitar de un recuerdo a otro, queriendo escoger las palabras correctas que mencionaran los pensamientos concretos. Y ningún pensamiento fue claro”, se decía.
-He preparado mi viaje, y éste no es a su encuentro. Antes de saber que se cruzaría en mi camino, decidí partir para encontrar mi alma.

UN SEGUNDO

Un segundo es lo suficiente para cambiar de canción. Cielo rojo resuena en el cuarto de mi amigo. Tres almas y yo, todos reunidos por la soledad de la aberración, por juntarnos cada fin de semana. Si encuentro otro trago de coñac, no dudaré en hacerlo mío. Eduardo entra en la regadera, Alfonso está recostado sobre el sofá violeta y Manuel compone los sonidos que acompañan nuestra melancolía; el vaso de mi humor está tan transparente y vacío como mi estómago. Después de comernos tres horas, salimos al jardín. Juntos recorremos la vía del riesgo, abordamos las motocicletas y nos zambullimos en la carretera. Kilómetros aplastados, silencios profanados por los motores y un camino de carbón que vamos dejando atrás. El calor de la tarde que se va durmiendo, los mareos por el alcohol y la fragancia del aceite quemado nos envuelven en el camino. Avanzamos sin voltear atrás, sin miramientos ni protestas sobre el destino.
Cuán corta es la vida, cuando se ha vivido y no sólo existido, como la luz por la mañana, se acerca el momento. Sabiendo que no regresaré montado en la motocicleta, y que en su lugar estaré envuelto en una bolsa negra, acelero, dejando cien metros en un segundo entre mis amigos y yo.
La lluvia comienza a caer, las nubes se ciñen sobre mí y lloro por dentro. Sorteo las curvas, aprieto el manubrio, aprieto los dientes ante la sensación que acompaña el advenimiento del fin. Siendo un día lluvioso del dos mil diez, siendo crepúsculo de verano, brinco un recuerdo tras otro. Arriba de mis fríos estupores se corona la despedida de mis amigos. Detengo a un lado de la carretera, bajo a caminar, me tiendo sobre el lodo y sobre mi espalda se enumeran las gotas frías de la soledad. Desgastando el tiempo, asimilando los suspiros, espero su llegada encima de sus motores de cuatro tiempos. Las grietas azuladas en el cielo iluminan los kilómetros que nos separan.

Llega a mi lado, se desmonta en un salto frío y camina lentamente hacia mí. Trae consigo una carta de caracteres desconocidos, con un mensaje familiar. Me rindo por siempre ante la eternidad. Abarcando desde el orión hasta el origen de los sueños, sé que ha terminado; no creo que cuando me vean mis amigos puedan entenderlo. No podrán pelear contra las lágrimas al momento de verme. El terciopelo rugoso de la tierra infértil, el vaho del líquido transparente, mis cobertores y lecho terminal. No se puede detener el corazón una vez que se ha dejado en manos femeninas; al besar, regalé los latidos, y con la distancia se derrochó la sangre.
He llegado a mi destino, el de ellos está de regreso en la ciudad. ¿Quién dará la noticia? Yo mismo la di en los primeros dieciocho kilómetros. Guarden lo escrito, olviden mis palabras, recuerden continuar. Un segundo.

DIARIO pasado de Moda

SENTIR NADA


Podría recibir un regalo y no sentir nada.
Podría desangrarme hasta caer…
y no sentir nada.

Lo maravilloso de estar perdido, solo,
es simplemente existir entre palpitaciones.

Quisiera dormir y soñar,
dejar que la lluvia me envuelva,
y no sentir nada.

Pienso en tu recuerdo y tu voz, callada,
sencillamente muda por mi presencia.

Quisiera pedirte un beso y no querer nada.
Podría besarte hasta morir…
y sentir algo.

Granuladas palabras aguardan tras tus labios,
augurando tu infinita compañía,
sintiendo que seremos uno,
uno solo y más que el mismo.

Podría decirte esto y quedarme serio.
Podría invitarte a quedarte y sentir algo,
pero por ahora, no siento nada.



OCTUBRE 21, 2009

Sus pasos agrandan el avance
retrocediendo de mí, del pasado.
El abismo se funde con el clima
envolviendo sus latidos, su mirada,
su voz, su sueño… el mío.

Arrendamos la vida a la muerte
con tres monedas, dos bocados, un respiro.
Primero levantarse para pensar
después, después quién sabe.

Se asoma por la boca de un hombre
insinuando el lugar donde está.
Se manifiesta un estremecer,
son olas, es viento, es miedo… la extraño.

El cielo me entiende, soy él.
Cae, llora, suelta lluvia, brama gritos.
Somos lo mismo en el mismo clima,
él muy grande, yo pequeño.

Salúdala en donde esté, sea el Sur
el Norte o en la muerte.
Dile que lo siento, vibrante, vivo
y espero impaciente… que regrese conmigo.

Tan lejos estás,
ahora se ha vuelto realidad:
Un mar, un océano
un poema, tu silencio.

Supe de ti por un extraño
y recuerdo lo que me dijiste.
En Polonia te encuentras
mi mente contigo, mi corazón en ti,
yo ausente:
y el océano, el mar
el poema y tu silencio… siguen ahí.




NOVIEMBRE 4, 2009

Tu arco construye un mundo, arrojando flechas de sensaciones
clavadas sobre mi pecho, ingresando como estaciones.
Como mar en calma, como cielo abierto,
colmas mi espíritu, se llena de tu alma.

Te mueves, vives, niña lejana.
Encierras los secretos sobre tus ojos.
Me extrañas, te quiero,
y lucho por ser completo en mi cuerpo.

El mañana viene mientras el frío me envuelve.
La tarde se esconde, pero no me oyes, no te siento,
me pierdo, me voy, me arrastras entre los dedos hambrientos.
Pixeles en tu voz subliman mi canto.
Me arrullas en las horas, constantes, sonoras.

Frágiles ladrillos construyen mi mundo
desmoronándose con tu tiempo,
presas del viento, suben al cielo.

Arroja las conchas de plata para seguirte de cerca,
de cerca para no perder tu paso,
de lejos, acércate con mi vida.

Llena el hueco con las palabras,
cargadas de tu eco,
pesadas como tu ausencia.

Calculo otra hora irregular ansiando tu llegada.
Multiplicando mi dolor hasta tu presencia.

Soy ejemplo de lo incompleto,
mi pieza está perdida.



NOVIEMBRE 20, 2009

Desconocida carretera aparta nuestro corazón.
Unamos los pueblos, quememos estrellas y perdamos la razón.

NOVIEMBRE 21, 2009

El perfume que ya no uso,
el vestido que ya no me queda.
Grabas y tienes un recuerdo antiguo
de mí, de la persona que era.




ESTA NOCHE

Esta noche pienso en ti, me gusta
que estás presente, no puedo tocarte.

Escuchas Yanni, yo Sinatra.
Bebiendo vino tinto, fumando
en ti sigo pensando, lejana, normal y bella.

Por qué no he atrevido,
a unir mis labios contigo.
La luna lo sabe, la lluvia, el silencio
y el frío, pero tú… quién sabe.

Bailemos: no importa dónde,
ni cuándo, sólo quiero que sea contigo.

Préstame tu recuerdo, para cubrirme el vacío.
Quisiera tenerte, abrazarte y ser el mismo.
Pero no, no alcanzo a enredar las palabras
a tejer un atrevimiento.

Sígueme, quiero estar solo.
Sólo quiero tenerte, tenerte un ratito.
Sinatra, el frío, una estrella
el camino.

Mañana te marco, contesta.
Y que esta noche, se quede en el recuerdo.



NOVIEMBRE 24, 2009

Te había dicho que el sonido me recuerda las calles,
que las aceras al bar, que el alcohol la noche,
que el frío al humo? Dime, lo sabes?

Estoy pensando en el recoveco donde fui,
el patio en que llame un colibrí.
Y sí, también era de noche.

La flama me comprende. Brilla.
El cielo oscuro te llama. No estás.
Tocaré las campanas si dices que me amas.

Un foco ilumina la cocina dentro de mi casa.
La resistencia lucha por consumirse.
Es momento de irse y servir mas vino en mi taza.

Leche, vino y café. Viento, humo y tabaco.
Yardas y millas, semillas de girasol.
Vuelve. Vuelve y dime que estoy loco.



DICIEMBRE 15, 2009

Brotando hacia dentro, cruzan mis pupilas las lágrimas.
Poco a poco la extraño, escucho su imagen, veo sus palabras.

Hacia el sur se encuentra, embalsamando libros y marionetas.
Tranquila vive, paralela a mis recuerdos ambulantes.

Es difícil luchar contra tu desprecio, como es difícil quitar las sombras.
Sombras soberanas como tu reino en mi pasado.
Solemnes risas y siluetas enclaustradas sobre mi mano.



DESEMPOLVEMOS EL LLANTO

Desempolvemos el llanto, me voy, un momento.
Extrañarte ha sido mi alimento, todo el tiempo.
Pero no me recuerdes, graba este beso,
para que cuentes monedas, mientras en ti pienso.

Compañera de vida, la toxicidad me invade,
creo que es un poco tarde, para cambiar mi boleto.

Gracias por la risa, me dio tranquilidad,
te devuelvo el tacto, y tu gran amistad.
Regreso en unos días, transformado en el héroe,
el que vimos en el cine, grande y verde.

Se han cerrado, ya no verán jamás, las ventanas.
Luces piadosa, así, tendida sin dormir…
o durmiendo eternamente.



Se me antoja abrigarme con tu decisión,
el frío de la vida quiero quitarme,
ser presa de mi traición,
y quedarme sin fusil, mientras el cielo arde.

Tira los recuerdos, quédate con el gato.
Ya no quiero latir, latir y ser un ingrato.

Reconocen tu dolor, dándote dinero.
Para ellos, una gota es rocío, para ti,
una gota fue la tormenta.

Caemos en la soledad de nuestro estar,
tu allá, yo… más cerca.

Sabrán el nombre de tu pena, pero no tu dolor.
Quisiste un vaso de ilusión,
te dieron dos monedas de oro.



Se me antoja cobijarme con tu color,
el frío del latido quiero quitarme,
ser presa de mi fulgor,
apretarme el fusil, mientras la pólvora arde.

Ven, a mi lado, estoy cerca.
Te veo, nebulosa, luces fresca.

I

De la cascada tomé mi manto y lo puse a sus pies.
Pasaba tanto tiempo en tiempo,
en fuga continua y vibrante,
y el contacto con su piel fue frío.
Ya el otoño estaba trabajando;
las mujeres, sentadas en el pasto
tejían sus velos con enredaderas.

Le propuse una vida llena de mi vida,
añadí que el vino no escasearía.
Y ella, contestó que esperaba, limpia y virgen
otro día para su castidad.

II

Pasando la media noche, mojado
fui a escuchar las hojas en el viento.
Cerca de mi mano sus dedos;
rozando mi hombro su cabello;
ambos con frío y luto;
su esposo dormido bajo el río.

III

Amaneció sola en el lecho compartido.
Yo en el bosque, temblando
sacaba de la bolsa el cuchillo.
Frágil su sueño, se había quitado el anillo.

IV

Entre el follaje perenne en sus ojos
la vi dormir en mi mañana despierta.
Multiplicadas las estrellas en el cielo
nos escondimos bajo el brillo de la tarde.
Ahora es mi turno de irme, de morir
de pagar con música su silencio.

La novedad del olvido

Desconozco porqué he caído en el estado actual. Días atrás no era lo mismo. La disciplina se detuvo y no puedo retomarla por desidia. Entro de nuevo en la Noche del Alma, noche desconocida para mí ahora, pero mi compañera en meses anteriores. Sólo quien conoce a Mitra sabe de lo que hablo. Mitra y Dalina, los personajes de esa historia, los que pueden convertirse en Mitra y Katrina (el huracán del golfo llevó tu nombre) o pueden ser; Mitra, Martin, Desconocida de pelo cobre; Mariela del mar y de niebla, Muchacha. No hay especificaciones, sólo generalidades en un sentir y estar. Vuelvo de nuevo a ser la hoja que cae sin viento, pero quiero ser el árbol; que con su altura, no puede así mismo defenderse.
Hablaré más claro.
En algunas ocasiones, recientemente, me he puesto a revisar y leer lo que escribí desde mayo de 2009 y Octubre de 2010. No recuerdo las cosas con exactitud, y alguno que otro comentario y acto me parecen familiares, pero no logro precisar porqué lo escribí, de dónde lo saqué. Me reconozco en ciertos puntos, pero muchas cosas pienso que me son ajenas, pues no estoy bajo el mismo flujo. No es que en ese entonces mintiera, o ahora haga menos las cosas. Sé que transformé los hechos y las palabras para darles un sentido, mas ahora, me es imposible acomodar mi presencia en ese tiempo. Digamos que cambié y ni me di cuenta. Y ahora, mientras escribo esto, me doy cuenta que un nuevo cambio sucede. Me llama el ayer para transitarlo, la Noche del Alma, el Umbral, en fin, todo aquello que escribí y viví.
Me recuerda ese pensamiento de Lovedy: “Los hombres cambian según las circunstancias”.

Lo extraño en esto, es que quiero usarlo...

Había dejado de fumar, no por representar un atentado a la salud, sino porque el vicio se transfirió a la adrenalina, ese combustible que se nutre y conflagra al mismo tiempo cuando se entra en acción.

... Ese podría ser el inicio de el siguiente André, el que estuve esperando por llevarlo a Guadalajara, o puede ser algo totalmente distinto. Será interesante ver el inicio y el fin (en un mismo paso).

MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

-Se puede esperar a que regrese la luz- dijo el camarero.
-Está bien, beberé un té frío. ¿Cuál me recomienda?- dijo el hombre.
-El té de moras está muy bueno, también tenemos de durazno con flores silvestres, uno árabe de yerbas exóticas con leche, y el de la casa: La Frigoletta.
-Deme el de moras.
El camarero se retiró. Vestía una playera tipo polo color amarilla, sus brazos eran delgados pero fuertes, y su cabello estaba cubierto con una gorra; tenía la marca del café en ella.
El cliente esperaba su bebida a la sombra de la fachada. Sentado en la entrada, en una de las tres mesas con manteles cafés y verde olivo, veía los edificios circundantes. Eran coloniales, la cantera regía en su arquitectura. Frente al café estaba la avenida principal, y los coches zumbaban lineales junto a los camiones de ruta. Podía observar el teatro principal de la ciudad, y también una manta con el programa de las funciones de ese mes. Algunas personas caminaban sin mirarlo, y las mujeres jóvenes contonearon sus bolsos al hombro, con la misma naturalidad que sus faldas dibujaron formas geométricas.
“Es tranquilo este lugar- pensó el cliente-. Es un buen lugar para estar solo. O acompañado. Si viniera con alguien, sería con una de esas mujeres que me escuchaban”.
El camarero apareció con la charola redonda. Sobre ella estaba un largo vaso con forma de cono, brillando en un color púrpura como las violetas en primavera. También había una azucarera con tapadera de aluminio.
-Gracias- dijo el cliente-. Le encargo un cenicero, por favor.
-En seguida se lo traigo- y el camarero dejó el té frío y la azucarera sobre el mantel.
Detrás del cliente existían dos carretas pequeñas de madera. Tenían las ruedas de metal, y en el interior de las carretas había macetas de geranios. Estaba por anochecer, el viento sereno atraía el frescor de la tarde en su finalizar.
El cliente se veía tranquilo. Vestía un saco negro de lana, cubriendo el traje oscuro, pero dejando ver la corbata roja. Era una linda corbata que brillaba por la seda con que se forjó. Sus cabellos estaban bien dibujados sobre su cabeza, y el brillo desde ellos tenía un tenue matiz de brillantina y polvo. El viento había levantado algunas partículas del suelo. En medio de la avenida, frente al teatro y el café, existía un camellón con faroles en verde oscuro; ya comenzaban a expeler las primeras luces ámbar.
Bebió un trago de té.
“Es suave su textura- pensó-. Y su color transparente se me antoja para beberlo de un trago. Pero no lo haré”.

Dos muchachas pasaron junto a él, sonriéndose entre sí. Vestían el uniforme de una escuela, y sobre sus espaldas llevaban mochilas transparentes cargadas de maquillaje, libros de moda, y pastillas contra la fertilidad.
-Se parece a Mupa- dijo el cliente.
-¿Cómo, señor?- preguntó el camarero.
El hombre no se había fijado que estaba cerca el camarero. Ya había dejado el cenicero sobre la mesa.
-Se puede llevar el azúcar. No me gusta lo dulce. Lo tomo así: solo.
-¿Algo más, señor?
-No, gracias.
El cliente extrajo de su bolsillo derecho del saco un encendedor, y del bolsillo izquierdo la cajetilla de cigarros. Raspó el lado de la cajetilla y sacó un cilindro; miraba de reojo al camarero parado en la puerta del café, viendo un punto invisible sobre el camellón, pero con la atención fija en el cliente.
La puerta del café era de vidrio templado, igual que la ventana alargada junto al cliente. Dentro se podían ver las paredes blanco marfil, un sillón del mismo color en piel sintética, la mesa baja de roble, y algunas fotografías de animales y plantas.
Expiró una larga línea de humo, y el camarero se fue al interior del café.
La sombra proyectada por la fachada del café se extendió por la avenida, el teatro, y las demás construcciones de cantera. Y en el interior del café se colorearon las paredes por la resistencia del tungsteno. Algunas velas vacilaban junto a la mesilla de adentro.
“Ya tengo la edad para saber qué soy- se dijo el cliente, alineando el cigarro en sus labios-. Nada. La nada que nació en no sé cuándo y que fuma no sé qué. El que nada sabe de las demás gentes y que espera al tiempo; al tiempo y a que se detengan las horas. Un lugar para estar es nada, como nada es lo que meto en mi boca. Pero tiene sabor esa nada. Sí, sabe a algo, y ese algo lo desconozco. Algo ya no es nada, pero algo puede ser nada”.
El camarero se asomó por la puerta del café, saliendo en pocos segundos hasta el hombre. Llevaba anudado a la cintura su mandil negro.
-Ya regresó la luz, señor. Puede ordenar, si gusta, algo caliente.
-No, gracias. El té está bien.
-Perfecto…
-Disculpe, ¿tienen cerveza?
-Sí, señor. Oscura, Lager, Lager especial y Lager light.
-¿Cuál es la diferencia entre la Lager especial y la normal?
El camarero explicó las diferencias que conocía. Tenía la información requerida para ofrecer, la misma que la dueña del local le dio. Informó los pormenores con la estupidez de quien se siente confiado con la poca información, desconociendo la verdadera diferencia, la que sólo los fabricantes retenían en fórmulas secretas.
-Tráigame una Lager normal.
El cliente cruzó la pierna, colocando el tobillo sobre su rodilla derecha. Desde donde estaba el hombre podía ver la longitud de la avenida, casi por completo. Observó la serpenteante hilera de faroles, perdiéndose en la lejanía y confundiendo su luz con la de los coches. El color ámbar tenía de compañeros al blanco y al rojo, y cerca, por encima de los coches, algunos verdes que duraban pocos segundos.
Bebió el resto del té, y la frialdad que se le escurría en la garganta le recordó al invierno.
A inicios de un año se había lavado las manos en una fuente, cristalina como el vidrio del vaso en cono. Ese día comió pan relleno de cajeta y nueces. Compartió palabras con personas de su ciudad, y todos le saludaban como si los conociera bien. Pero no, algunos habían aparecido por primera vez frente a él. Aun así, y sin fijarse tal vez, le desearon buena suerte entre otras cosas por el inicio del año. Ese día comió en un café, no muy parecido al que se encontraba, con paredes cubiertas de pinturas al óleo. Las imágenes mostraban mujeres desnudas y payasos, algunas también tenían santos, y los colores eran opacos. Ese día estaba preocupado, porque la noche anterior sintió que el olvido se tornaba en una costra sobre su pasado, y la coagulación de su habla le impedía expresarse con sus amigos, los que llamó sin poder localizarlos. Ese día fue en invierno, y en los noticieros hablaban de nevadas y aguanieves, de frentes fríos y de abrigos protectores, también recomendaron no encender fuegos al interior de las casas. “Claro, prenderé mi propia cama para quitarme el frío”, había pensado, al escuchar las recomendaciones. Pero dentro de sí sabía que eran recomendaciones para otras personas. Aquellas personas, ese día, no tenían un pan delante de sus mesas, ni mesas, ni paredes de ladrillos con qué cubrirlas de pinturas al óleo. Supo esto y se retiró del café en que comió ese día.
Muy cerca de invierno, también vivió un corto periodo en otra ciudad. Era más bella que la ciudad donde nació, y su arquitectura colonial superaba la de la avenida principal, el teatro frente al café, y la del mismo café. Aquella ciudad lo recibió muy temprano por la mañana. Adormilado y con los ojos a la intemperie, trataba de visualizar cada calle que recorría al interior del taxi. Sus calles eran sinuosas, como laberintos colmados de túneles, con calles apretadas y aceras de piedra, cubriendo los callejones en que se convertían al irse adentrando en los muchos cerros de la ciudad. Aquella ciudad tenía una gama de particularidades: la modernidad estaba relegada a las orillas, no se adentraría en la Historia resguardada celosamente por el centro histórico. Al bajar del taxi encendió un cigarro. El sueño se escondió tras la cortina de asombro, sus piernas le pedían recorrer la ciudad. Al ir inhalando y exhalando, notó que en su hombro sostenía una carga pesada. La maleta, y la falta de sueño durante el viaje, le orillaron a ingresar al lugar donde dormiría. Aceptable para sus ingresos, y para la corta estadía, el lugar lo recibió con una mujer gorda que no había peinado sus cabellos. Después de pagar la tarifa, el hombre ingresó en la alcoba, para dejar la maleta y salir al balcón a fumar. Al amanecer, sintió que olvidaba lo que había visto en el sueño. Tratando de encontrar el sentido de su cuerpo en un extraño cuarto, removía los dedos entre sus cabellos. Se levantó y fue a bañarse. Esperó. Esperó. El agua continuaba saliendo, así que esperó más. Al ver que la hora de partida a sus asuntos estaba próxima, decidió bañarse con el agua fría. Aquella ciudad lo acogió de forma gentil, al menos a sus gustos por la arquitectura y la noche y la falta de sueño, pero después lo abofeteó con la realidad. No tomó fotografías de la ciudad. Las imágenes colgarían de su mente con las pinzas de los recuerdos. Sabía que no recordaría los nombres de sus calles, de los callejones y túneles, así como también olvidaría los nombres de las personas que conoció al inicio de su estancia. El olvido cobraría los nombres de los parques, de las iglesias, y de los ilustres hombres y mujeres revolucionarios que ahí nacieron. Algunos extranjeros conoció; de Alemania, Inglaterra, Canadá, España y de Tailandia; pero a ellos también los relegaría al olvido. Esa ciudad, aquella noche que llegó, no la olvidaría, como tampoco olvidaría lo que en esa ciudad pasó. No olvidaría que en esa ciudad amó intensamente conversar, como a la última mujer que le invitó a volver, a vivir, a sentir la tibieza de una emoción que él creyó ausente en su alma. Aquella ciudad era Guanajuato. Eso tampoco lo olvidaría.
El frío del ambiente, y de la bebida que el camarero estaba dejando sobre la mesa, le trajo todos los recuerdos situados en invierno.
Cuando vivió solo, después que su primera esposa lo echó de la casa, había sentido helarse el cuerpo. Durmió bajo la única cobija totalmente vestido. Pero aun así sentía escalofríos. No era por lo que aconteció en su matrimonio, él sabía que como los religiosos se consuelan con la esperanza, los hombres como él se calmaban al conocer que todo tiene un principio y un fin, y que no hay nada después. Nada. Cuando vivió solo, ese Diciembre, había conversado con su padre. Ambos bebían. Estaban acompañados del hermano de su padre. Bebieron cognac para él, y cerveza clara para los mayores. Entraron en una camaradería de barracas, del tipo de amistad que sólo los hombres conocen con el alcohol. Su tío dijo: “Una vez me pelee en la universidad, me sacaron la sangre y tu papá hizo paro. Golpeó a los tres tipos y ellos ya no me veían a la cara después. Llegó la policía y tu papá puso el carro atravesándole el paso a la patrulla, diciéndoles: no te los vas a llevar, y ellos contestaban: quita tu bocho. Pero tu papá no quitó el carro”. El padre del hombre rió, lo cual era raro. “¿Recuerdas cuando nos llenaban de chapopote durante la novatada?”, preguntó el tío al hombre. Pero éste sintió que lo confundían. Para ese entonces él ni siquiera figuraba en los planes de su padre, así como tampoco el nombre de su madre. Su padre le pidió cantar, y las canciones eran melancólicas. El tío elogió la manera en que cantaba, y su sinceridad era evidente, tan plausible como la relajación en el ambiente. Su padre contó sobre sus hermanos, los que no eran hijos de la misma madre del hombre. Dijo todo sobre los dos, incluso los nombres y los de sus respectivas madres. Mostraba las fotografías que tenía, habían salido de un pequeño cofre de madera que el padre fabricó. Su padre conocía mucho, y mucho más cuando vio la tranquilidad en su hijo. Los tres compartieron algo de sus vidas, y recordaron que esa Navidad todos estaban sin mujer. No se mostraron tristes, los efectos de la bebida y de la conversación habían esparcido su magia. Cuando vivió solo, aprendió que su padre era un gran hombre. Como todos tenía fallas, pero el saber que ni la policía pudo contenerlo, le dio un gusto como si estuviera escuchando palabras cariñosas de una mujer amada.
-¿Se le ofrece algo más, señor?- preguntó el camarero, retirando el envase vacío de la cerveza y cambiando el cenicero por uno limpio.
-Tráigame otra, por favor- dijo el cliente-. Sí, igual.
El tiempo transcurría entre las emanaciones de los coches en la avenida, esparciéndose cinco cigarros más.
“Esta noche dormiré solo- pensó el hombre-. Llegaré a mi cama y limpiaré mis zapatos. Cuando coloque el traje en el guardarropa, envuelto en su funda, quitaré mi corbata y la enrollaré para guardarla en el cajón. Ninguna arruga debe mostrar el uso. Quitaré mi camisa y buscaré el…”.
-¿Lo conoces?- dijo una mujer joven que se encontraba en el sillón de adentro, mirando por la ventana al primer cliente.
-Pues si no es, se parece mucho- le contestó su madre. Ambas tenían cabello lacio, negro, y largo hasta el hombro. Vestían elegantes, con un perfume de rosas que el hombre por fuera de la ventana no podía notar.
-¿Les puedo retirar las tazas?- dijo el mismo camarero.
-Sí, joven- contestó la madre, escondiendo su escote con un movimiento de manos sobre el chal oscuro-. De casualidad sabe si ese hombre… ese, el que está afuera…
-Sí… ya sé cual- dijo el camarero, levantando la charola sobre su hombro con las dos tazas en ella.
-Sabe si viene regularmente o si…
Una sonora ambulancia pasó por la avenida. El binomio resplandeciente azul y rojo, seguido del zumbido, destrabó de sus pensamientos por un instante al cliente de afuera. Vio cómo los coches al frente de la ambulancia se abrían, dejando el paso libre para la circulación de algún herido, o de la pronta llegada de los paramédicos a la zona del siniestro. El cliente no recordaba cuándo encendían la sirena.
“¿Qué habrá pasado?- se dijo el hombre, sosteniendo entre sus dedos el cigarro que acababa de encender-. Espero que lleguen a tiempo”.
La noche adentró más con la partida del binomio de luz, escurriéndose en el costado derecho de la serpenteante línea de los faroles.
La sirena de la ambulancia le recordó cuando ingresó al hospital. Era un día en que demasiado viento golpeaba el inmueble. Fue a visitar a un amigo, y su amigo estaba recuperándose de la operación en sus ojos. Al ingresar, veía a los galenos y enfermeras, todos de blanco y con cardigans de colores para diferenciarse entre ellos. Aunque el hospital era oficial, en el clima del interior la violencia de las enfermedades rondaba el aire. Entre sus fosas nasales el cliente aspiró la muerte, los virus, los dolores, y las almas en pena. Sintió un desvanecer en su ánimo. Ese hospital lo mareó. Tuvo dolor de cabeza antes de ingresar en la habitación de su amigo. “¿Cómo estás?”, le preguntó el amigo. “Mejor que tú”, respondió el hombre. Ambos rieron, y hablaban de cuando viajaron en tren. Entre las enfermeras recordaron que se conocieron desde la primera juventud, y cuando la memoria llegó a ese instante, ambos suspiraron sin que el otro lo notara. En ese hospital recordaron cuando veían películas de comedia, de drama, de acción, y luego compartieron buenas suertes entre sí. El hombre salió del cuarto, dejando con palabras una invitación para volver a reunirse en poco tiempo. Al salir, el viento continuaba violento. Ese hospital luchaba por contener a los enfermos y la esencia de la muerte en su interior.
-¿Señor, señor?... preguntan por usted…
-¿Quiénes?- dijo el hombre, interrumpiendo al camarero que le dejaba una cerveza. Ya tenía el envase vacío en su charola.
El camarero señalaba a las mujeres con la mirada, y el cliente giró su cabeza hacia la ventana. En el interior veía a dos mujeres clavándole la vista. Sonrieron los tres entre sí, y el hombre regresó su mirada al camarero.
-Dígales que…
El camarero aguardaba la respuesta, y en su pecho palpitaba la sensación de anticipo que trae cada pregunta.
-Dígales que gracias, muchas gracias. Diga que son bellas las dos… y su cuenta póngala en la mía- dijo el hombre, pero pensaba: “Ni yo sé quién soy. Conocen y tienen un recuerdo de la persona que ya no existe. Cuando me veo al espejo, sé que debo ser yo. Pero ¿qué imagen se puede ver en ella? Sólo el presente sin el pasado, sin la historia de lo que pasó. Sí, y en ninguna parte puedo retomar el flujo de lo que se ha ido”.
-Perfecto. En seguida les diré…
-No se apresure. Primero espere que me termine la otra cerveza que me traiga.
-Excelente- dijo el camarero, y se retiró.
El hombre pensó en que el vocabulario del camarero se extendió fugazmente. Ya no había dicho perfecto, ni en seguida, o en un momento… el camarero tenía bien grabado el monólogo de su oficio.
El mandil del camarero se perdió detrás de la barra, y podía verse desde donde el cliente estaba sentado.
Encendió un cigarro, dejando el anterior en el cenicero. Algunas partículas de ceniza flotaron por la mesa, regándose en el mantel. El hombre aspiró largamente su cigarro, y levantaba su cuerpo, mostrando su altura debajo de la noche.
Del bolsillo del pantalón sacó un boleto de autobús. Tenía su nombre, el de Guanajuato, y la fecha del siguiente día. Dejándolo en el mantel, dijo:
-Mañana será otro día.

He vivido los días y las noches
desde su nacimiento hasta su muerte,
y en ellos encuentro el vacío de tu mirada.
Ya no hubo peces enrollados,
y hasta se perdieron las tenazas de los cangrejos,
pero en tu boca se inició la voz
el silencio, la palabra que se despidió.
Se fue otro momento para ser solo
pero me acompaña el palpitar de tu recuerdo.
El pestañeo de lo que fui se asoma
saluda, y regresa por el cielo despejado.
Rápido va la imagen del fuego detrás de él,
golpeando la sangre de mi rostro,
las lágrimas de mis llagas,
y los cuerpos esparcidos en tu campo de juego.
Delante de mi reverencia
existe el inicio de lo que fuimos,
lo fundado y lo que sepultaste.

He fumado de la pipa de la vida
y deseo permanecer atado al humo
los días y las noches que nazcan
que mueran, que se enciendan con mi nombre
en el corazón inerte de mis suspiros.

BAJO LA NOCHE

Bajo la noche, de fondo a la ciudad, me abraza tu voz iniciada en tu boca. Te voy conociendo, extraña, voy reconociendo mi pasado en tu vida.
Bajo la luz de estrellas, quietas sobre nosotros, acercas tus labios a mi boca. En ti estoy unido, amada, estoy uniendo mi vida a tu pasado.
Bajo la niebla helada, que cubre el monte, apartas tu cuerpo de mi alma. Ahora soy tuyo y eres mía, extraña, tan mía como mi vida que termina.

II

Quisiera saber bajo qué circunstancias caminas en soledad, mirando el suelo, el camino que tus pasos no conocen. En algún lugar en el mañana despertarás, sintiendo tibias sábanas, y reconocerás mi nombre perteneciente al sueño; sueños desolados de coches, de casas, de tareas; sueños cercanos a la ruta de las aves, serán los que se mezclen con mi nombre. En algún lugar de tu corazón, extrañarás sentir mi tristeza, y yo, tendré en mi corazón tus penas. Si el mañana llega tras las hojas de las moras, sabrás que tus lágrimas tienen razones fundadas en mis actos, y mis amores pertenecerán a tus sueños. Quisiera tener en mi costado tu cuerpo, abrazarlo y decirle que lo amo, porque fui tan solitario antes de conocerte, que al ver tu sombra en mi camino, contemplé inmóvil cómo desaparecías bajo la noche.

MUCHACHA

MUPA

Por sobre las nubes cuelga un beso
de tu boca dulce y enamorada.
Mi lengua pide un poco de rocío, de lluvia;
pide toda la miel desde tu boca.
Eran la carne, tu voz y tu aroma
un susurro reunido en mi oído.
Así como el vuelo de las golondrinas
vino en otoño la noticia de tu vida.

Mariela del mar y de niebla;
mi corazón marchito anida en tu cama.
Puedo irme o ser contigo
las cuatro estaciones que me quedan de espíritu.

Tú, sentada junto al lago
cubrías los pies con mi manto de agua,
sentías el rumor inquieto de mi palpitar
por estar cerca de lo que amo.

Los días y las noches me han visto
buscar en las piedras, en el río, en la calle
una señal de tus pasos perdidos.
Fugitivo del tiempo
las cadenas de la distancia me impiden
liberar el salvaje canto de mi melodía.

A media noche despierto;
carece mi lecho de tu cuerpo,
van mis pesadillas en pos de ti
y tú olvidas que aguardo por verte.

II

Fue este insomnio a diluirte, a besarte
a continuar bebiendo los minutos sin tenerte.

Cada minuto sin filo se hunde, me hiere;
es inútil pretender que no duele.


Creí ver que de madrugada apareciste;
y pensé en mi sueño delgado y triste.

Mar y Niebla y Niño de Viento en el Viento del Sur
III

He tropezado con tu ausencia,
Mariela de violetas y tierra.
Me dijo lo que ya sabía:
El mañana nunca llega.

Se conflagra tu recuerdo
sobre las llamas del pasado.
No es dolor sino algo más insano
continuar en ti pensando.

¡Hay, vida, porqué existe la distancia!

Acaba con el dolor, conmigo;
termina el mar del castigo,
de vivir doce meses sin mi abrigo.

IV

Hoy, como siempre
-el siempre de los días contados
que no cuentan sino los aislados-
se rasgó la noche en mi vientre,
en mi oído, en mi muñeca;
y aún así no vino a mí la muerte.

Pedí un trago tras un tango,
pues ni carta o mensaje con tu nombre
quiere hoy venir a decirme
con quién duermes si no es conmigo.
Sólo veo cómo me llama
un conocido e inerte amigo.

Hoy, como siempre
-del siempre que contamos los mismos-
han llorado mis lágrimas
del flujo constante de extrañarte

V

En tu roce va tatuada mi memoria
con el luto de quien ama y no tiene,
no halla, ni encuentra
la persona que ama.
Diré que cada paso conoce mis pies,
y que la senda se dirige contigo.

En mi interior, a media luz
Mariela dice adiós
con la mano sobre el hombro.
Y como huérfano que va con su madre,
abro los ojos para ver que no estás.
Era tu nombre, y yo,
en mi interior plenamente oscurecido,
decía tu nombre: Mariela.



VI

Mi ala rota se alberga sufriendo
entre la bandada de los campos floridos,
los juramentos, las aguas quietas de tu perfume.
Conservo el vuelo de antaño
donde no olvidé recordarte.
A consolarme viene la aflicción,
las amigas, las estrellas,
y sobre todo la luna en mi ventana.

Si he comido será sin apetito,
pues se me antoja lo más exquisito;
eso que las personas llaman:
Amar correspondido.


VII

En las noticias dijeron
que subió el precio de los cigarros,
el índice de crímenes,
las tasas de nacimiento,
el valor de la gasolina.
Unos se contentaron,
pero yo entristecí.
Porque nadie comentó
que aumentó mi dolor,
mi angustia, mi extrañarte;
que ya es común el llorar,
beber solo, dormir aún más solo
y no besarte con pasión.

VIII

No digas nada, tu silencio dice todo.
Es en esto nuestro diálogo
cuando duermes, cuando trabajo
y las veces que pido mi medicina.

Sé que dices que eres mía
plena, sentimental y niña,
con el Hijo del Viento entre tus brazos.

Una carta a medio día
puede anunciar mis espasmos,
los sueños embalsamados
y cada luna sobre el cielo.
No importa mi humor,
sino la herida de tu nombre cierta.

No sé porqué entristezco de pronto,
y algo que no tengo se va.
He perdido la ruta que me dejó solo
esta noche en que mi alma me llama.
Se han secado mis lágrimas perdidas
cuando puedes colocar el sol en el cielo.

Me he preocupado cuando espero
las plegarias que me permitan avanzar sin lo que tengo.
Ausentes, sigue levitando la palabra absurda
de que pronto nos veremos.

IX

Qué palabra describe
bailar entre estrellas,
acercarse al cielo,
estar en un funeral,
llamar por teléfono,
abrazar el viento,
un despertar tibio,
fingir sonreír,
sentarse en el suelo,
respirar sin ganas,
soñar con todas
y no estar presente.

Para responder
estoy colmado
de lo que carezco.
Pues si existe
esa palabra,
en lengua muerta
se pronunciará.

X

Adagio refinado es tu canto
con mi amuleto encerrado en el pecho,
y relajo el cuerpo rendido
otra ocasión en tus caricias ausentes.
Flor del Himalaya
petrificada en su belleza mortal,
me mata saberte una vez lejana.

He dado a los amores
los pensamientos más tontos.
Mas tú trajiste lo que quiero retener,
pensar, habitar mi alma solitaria.

Un hombre como yo vende lo que no tiene
por tener lo que busca de madrugada;
el instante efímero del mañana.

XI

Tan lejos como tú,
está lo aprendido los años en ciclos
que han espantado el cansancio.
Sabes lo divertido que es morir
cuando las cosas no pueden empeorar.

Tan lejos como tú,
un amigo quiere conversar conmigo,
y yo, no hallo el reflejo en el espejo.

Es fácil mezclarse con lo inútil,
como es sencillo decir que te amo
y amarte con la altura de un árbol
que a sí mismo no puede defenderse.

Pienso en lo que deseo ser y vivir,
porque tan lejos como tú,
la imponente sombra del recuerdo llega.
Mariela blanca, bella y yerma,
cuáles son las intenciones que nos atan.
Ando distante cuánto te necesito
que puedo no pensar que estoy loco.

Luego de los miles de obstáculos literales, los años, las baterías sin carga, el tráfico y las peleas, llegando a la orilla del mar

XII

Semilla del camino germina
al lado del camino;
crece entre amantes aislados
que buscan perpetuar su soledad.
Amante de tu fulgor,
Mariela, debo encender hoy el ahora.
Si amarte fuera morir,
moriría los días de luto sin quejas.
En tu corazón lleno de vida
nacerá de nuevo mi alma
y será suficiente vida para mí.